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El momento de mi presentación (el joven de 22 años recién cumplidos, Ludwig 

Strecker, sucesor del fallecido Franz Schott en la dirección de la Editorial) al 

Maestro había llegado. A partir de los viejos directores del negocio y 

recordando mis personales contactos con Franz Schott, yo debía continuar con 

el deber de permanecer firme ante eventuales intentos de sablazos, y ahora 

armado con una hoja llena de apuntes, para tener a mano cientos de 

respuestas bien argumentadas, me puse en marcha. (El 17 de Enero de 1876) 

... 

Me abrió la puerta un criado con elegante uniforme, que amablemente preguntó 

cual era mi propuesta. Dijo que el Maestro y la Señora estaban trabajando y 

que no les era posible recibir a nadie, pero que habían dejado una nota para mí 

en el Hotel. Así, me dirigí allí y en mi habitación encontré una tarjeta de Wagner 

con la anotación que a las cinco me recibiría. 

Cuando a las cinco crucé por segunda vez la verja, encontré al Maestro, 

acompañado por dos perros Terranova, fumando un cigarro, dando el paseo de 

la digestión por el jardín. Nos saludamos y los dos mostramos una cierta 

curiosidad. Wagner, debido a la circular comercial que había recibido sobre 

unas circunstancias que no estaban a mi cargo sino a las del Procurador 

Maziére, según me dijo más tarde, me tomó a primera vista por el gruñón 

abogado. 

Me encontré ante un señor de edad avanzada, más bien bajo, con un 

agradable rostro, y un par de claros ojos azules que miraban inquisidores tras 

las gafas. Cuando se sacó el sombrero pude ver la conocida hermosa frente y 

el pelo canoso. Su voz era profunda y armoniosa. Su vestuario era como el de 

cualquier otro mortal. 

Nos dirigimos lentamente a la casa y Wagner se disculpó por haberlo 

encontrado todavía en su habitual paseo. Dijo: “Verá, procuro estar lo más 
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posible al aire libre, he trasladado mi comida a las tres para tomarlo todo con 

más calma. Ahora que los días son tan cortos uno debe planificar su tiempo 

con más cuidado. Así tras haber trabajado hasta la una, puedo dar un paseo 

antes de la comida, y al terminar otro, durante una horita ...” 

En la parte exterior de la puerta de entrada a la casa hay un escudo pintado 

sobre vidrio que el mismo Wagner ha diseñado: en él, la constelación de la 

Balanza (Wagge) y encima un casco como muestra de señorío, o sea 

realmente: “Wagenherr”. (La explicación se la debo a Joseph Rubinstein que 

admira a Wagner con una adoración casi enfermiza.) Pasando ante un busto 

del Maestro se llega a su estudio – una de las habitaciones más bonita que 

nunca haya visto - tiene la altura de toda la casa. Es una sala grande y alta que 

solo recibe luz por un lado. 

Nos sentamos y empezamos la conversación sobre los asuntos comerciales 

pendientes, después de ultimar un par de puntos le pregunté a Wagner su 

opinión sobre algunos hechos y entonces empezó a hablar, pasó de un tema a 

otro, así que a partir de este momento me limite a escuchar. Empezó alabando 

la generosidad y el buen servicio de la casa Schott y pronto llegó al tema que 

siempre le preocupaba: el proceso que mantenía con Fürstner sobre los 

derechos de representación de las nuevas escenas compuestas para 

“Tannhäuser”. Después habló sobre la historia de sus primeras tres óperas que 

hizo editar en Dresde – a Meser - con el dinero que había pedido prestado a 

unos amigos. De estas óperas, que después de la muerte del sucesor de 

Meser, en 1872, Fürstner volvió a comprar, él (Wagner) debía todavía 5.000 

Talern a varios amigos, sin contar los intereses. “Sí, ya seré muy viejo y solo 

habré pagado una parte de mis deudas.” Ante la palabra deudas sonreí, lo 

miré, primero a él y después a todos los objetos de gran valor que se 

encontraban en la sala. Captó enseguida mi intención, y dijo: “¿Encuentra 

bonita mi casa? ¡Dios, si usted supiera! Los 20.000 Gulden de la casa Schott 

no son mi única deuda, y además los 25.000 Marcos que el joven Señor, (el 

Rey Luis II) que hoy me ha mandado un nuevo retrato, me ha regalado para mi 

casa, todavía no han sido pagados.” Bastante irritado añadió: “Sí, no ha 

mantenido su palabra, me ha dejado plantado y en vez de protegerme se ha 

dedicado a sus caprichos. La cosa va así. Hace poco, desde América, me han 
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pedido que componga una marcha para las fiestas del centenario. Escribiré a 

los señores americanos que primero deberían mandar algún dinero para mi 

Teatro. ¡Quizás entonces tendré alguna idea!” 

Estuvo hablando más de una hora, después me despidió rogándome que 

volviese a las ocho, también pediría a Rubinstein que acudiese a pasar la 

noche con él ... “Entonces conocerá a mi mujer.” 

Cuando regresé encontré a Rubinstein y a la Sra. Cosima, que llevaba una 

visera verde para proteger los ojos, enseguida la apartó, creo yo que por 

coquetería, ya que sus ojos son muy bonitos. Un rostro fino, interesante, una 

gran nariz, la boca con unos dientes magníficos, el pelo rubio peinado 

sencillamente en un moño, unas manos muy bonitas, aristocráticas, y una 

esbelta figura. Al animarse su voz es agradablemente profunda, pero 

habitualmente su tono muestra una cierta indolencia. En todo caso es una 

mujer interesante, que puede ser realmente encantadora, cosa que demostró a 

lo largo de la noche y de los días siguientes. 

Hablaba a menudo de su padre con amor, a su madre la mencionó una única 

vez. Su adoración al Maestro llega a la idolatría, lo sigue constantemente con la 

mirada y con ella parece recoger las palabras que salen de sus labios ... él la 

trata con una galantería y una atención que salen realmente de su corazón. 

Esta vez el Maestro llevaba el típico traje alemán, que no le favorecía, pero que 

en él no quedaba chocante, y que además debía ser muy cómodo: chaqueta de 

suave paño negro, pantalón negro hasta media pierna, también medias y 

zapatillas negras. Su boina, tan conocida por sus retratos, la llevaba en la 

mano y la dejó junto a él en una silla. En la mesa advertí que de vez en cuando 

cogía un salero, colocado junto a él, y rociaba el bocado que sostenía en el 

tenedor. Después de cenar, fumando su cigarro, le pidió a Rubinstein que 

interpretase para mi al piano una de sus composiciones, cosa que hizo de 

manera maestra. Al terminar Wagner corrió hacia él y elogió el arreglo que 

había hecho del fragmento de “La Walkiria”, que hasta este momento todavía 

no había escuchado. Después volviéndose hacia mi dijo: “Ve usted, esta es la 

única manera que deseo se publiquen las transcripciones para piano de mis 

obras. Ofrecer a la gente lo más significativo del drama, que sin palabras, todo 

sea, no solo interesante sino comprensible. ¿Qué cree usted se puede hacer 
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con las chapuceras transcripciones realizadas por personas que no tienen ni 

idea de cómo debe hacerse el extracto de una obra para que sea comprensible 

sin la ayuda de la escena y de la acción dramática? Estas solo sirven para 

aburrir al público y desperdiciar inútilmente gran cantidad de papel.”  

Con esto y con otros muchos comentarios mantenidos ante una cerveza 

llegaron las once, y fue tiempo de retirarnos. La Sra. Cosima me invitó a comer 

el día siguiente, lo cual acepté agradecido, acto seguido me despedí 

cordialmente. 

Cuando al día siguiente acudí a las tres, el Sr. y la Sra. de la casa me 

recibieron en “toilette”, o sea ella muy elegante y él como un burgués de clase 

media. La impresión que causaba su anticuada chaqueta marrón hacía perder 

relevancia a su genial cabeza. 

Fue una comida muy fina, servida por un criado con guantes blancos. A mi lado 

la Sra. Cosima, al otro el joven Siegfried, el Maestro enfrente, además otros 

dos señores, uno de ellos Rubinstein, las dos hijas de Bülow , encantadoras 

niñas y su institutriz. Wagner gastó algunas bromas con las niñas, estaba de 

muy buen humor, y todo el tiempo me estuvo envidiando por ser un joven editor 

bien establecido, mientras él se encontraba ante continuas deudas. Le propuse 

una asociación, ante lo cual levantó su copa y dijo que ya existía, pero que la 

renovaba conmigo, y bebió a la salud de B. Schott e Hijos ... 

Hacia las seis pensé en retirarme, y después de despedirme de la Sra. Cosima, 

Wagner quiso respirar todavía algo de aire fresco y me acompañó. Me llevó por 

todo su jardín, y tuvo la mala suerte que precisamente al advertirme sobre un 

lugar resbaladizo – había nevado y helado - resbaló y cayó cuan largo era. 

Corrí para ayudarlo, pero al llegar ya estaba en pie riendo de su torpeza. 

Entonces silbó a sus perros, Marke y Brange, y me acompaño hasta el Hotel, 

dejándome con el comentario que le había complacido mucho conocerme. Acto 

seguido se dirigió a tomar su acostumbrado vaso en la principal cervecería 

(“Angermann”) de Bayreuth. 

 

Del libro “Kleine Bettlektüre für grosse Richard Wagner Verehrer” (“Pequeñas 

lecturas nocturnas para grandes adoradores de Richard Wagner” ) Scherz 

Verlag. 
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

UNA MIRADA TRAS LOS BASTIDORES DEL “ANILLO” 

 

RICHARD FRICKE 

 

9 Mayo 1876 - Por la noche, a las 8, nos presentamos ante Wagner: Unger, el 

músico Joseph Rubinstein, un tal Sr. Pringsheim de Berlin y la Srta. Scheffski 

de Munich. La acogida fue efusiva, Wagner me tendió sus dos manos y pareció 

no encontrar las suficientes palabras para todo lo que me quería decir. Repito 

un fragmento de su carta: “Debe ser usted mi factotum, debe ayudarme, usted 

trabaja como mil, usted lo sabe todo.” Acto seguido la cantante captó su 

interés. A la Sra. Vogl que ya había estudiado la Sieglinde, le fue imposible 

acudir y la Srta. Scheffski la representó. Es difícil entender a Wagner cuando 

habla, necesité unos días para adaptarme. Habla más o menos como si lo 

hiciese para si mismo, pero súbitamente sigue con cierto ímpetu, por lo que 

resulta complicado unir el sentido de las palabras. Ríe nervioso, y ataca con 

sarcasmo lo que le disgusta ... 

La Srta. Scheffski cantó de manera deliciosa y sin partitura, preparada por el 

profesor Hey de Munich, ante lo cual Wagner se puso muy contento; junto a 

Unger cantó, esta vez con partitura, el duetto de Siegfried y Brunilda. Es 

sorprendente en lo que se ha convertido Unger, un cantante que ahora vale 

6.000 Talern. 

8 Junio - Wagner había citado a las 11 los cantantes de la escena 2ª del “Oro 

del Rin” para asegurar la colocación , los gestos, etc. Aquí le pasó lo mismo 

que con Unger,  estaban desconcertados, hoy lo quiere de una manera y 

mañana de otra. Es prácticamente imposible asegurar la escena con estos 

cambios. Interrumpe constantemente, requiere cosas hasta cierto punto raras, 

que confunden a los interpretes (además la mayoría de ellos no hacen por 

primera vez esta escena) ... 

De 6 a 8, 30 ensayo de la 2ª y3ª escena del “Oro del Rin”, con orquesta y 

decorado. Sin accesorios. 
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De nuevo las mismas interrupciones, sustituciones y cambios. Realmente, es 

para desesperarse ... los cambios de escena con ayuda de vapores funcionan, 

pero la transformación de Alberich tiene todavía mucho que desear. Nuestro 

querido Hill lo pasa muy mal. Los músicos se quejan que el vapor se filtra a 

través de la pared hasta el espacio de la orquesta, y que por lo tanto las arpas 

no pueden mantener la afinación. También se quejaban de una corriente de 

aire difícil de soportar. Wagner quiso comprobarlo por si mismo y bajó para 

ponerse en el lugar, al salir dijo a la orquesta: “He compuesto la ópera y ahora, 

encima, tengo que cerrar ventanas.” 

17 Junio - El sábado por la mañana el Maestro me recibió con el rostro 

hinchado y muy fatigado por la noche pasada en vela. “Querido amigo, quiero y 

debo asistir al ensayo. Póngase a mi lado, y como me es difícil hablar usted 

será mi intérprete.” Nos sentamos juntos con la partitura para piano de “La 

Walkiria” en las manos. Me señaló exactamente en la partitura las entradas, 

posiciones y salidas. El Maestro llega al ensayo, empieza, y lo que yo había 

previsto, sucede. Wagner olvida todos los dolores, salta, sube y baja por las 

rocas, observa todas las posibilidades, lo cambia todo de arriba abajo ... lo más 

curioso fue cuando la Scheffski, con las palabras: “No rechaces el beso de la 

mujer indigna.” no se lanzó con el debido ímpetu en brazos de Siegmund. 

Wagner quiso demostrárselo personalmente. De golpe el pequeño Wagner se 

lanzó al cuello del enorme Niemann, haciéndolo tambalear, en este momento 

los pies de Wagner no alcanzaron el suelo, y además cantando la frase. Acto 

seguido se apartó de Siegmund y dijo: “Aquí os separáis rápidamente, los dos 

al mismo tiempo.” Wagner al pasar ante mi dijo: “Esto las mujeres no lo hacen 

a gusto, piensan que así no hay manera de pescar a ningún hombre.” 

Inmediatamente intervenía Hunding: “Wehwalt, Wehwalt, ven a la lucha!”. “Dios 

mío! Como ruge este muchacho!” dijo Wagner. Asustaba ver con que fuerza 

Wagner, en lo alto de la roca, dirigía la lucha. Niemann, evitando mirarlo, dijo: 

“Santo cielo, si se cae todo se vendrá abajo.” Pero no se cayó, saltó como un 

corzo con sus hinchadas mejillas cubiertas con algodón y vendas. Wagner es y 

será siempre un personaje singular. Los músicos jóvenes se habían situado 

entre bastidores con la partitura en las manos, al pasar ante ellos les dijo. “¿ Os 

hace falta tener en las manos estos viejos libracos, todavía no lo sabéis de 
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memoria?” Cuando Betz (Wotan) le pregunto, para saber donde debía 

colocarse: “¿Por donde entra Fricka?” Wagner dijo: “Por la izquierda, el diablo 

entra siempre por la izquierda.” 

14 Julio - La parte delantera del Dragón todavía no ha llegado (desde 

Inglaterra). A juzgar por la parte trasera, que en tales animales se llama cola, 

será monstruoso. Esta cola se mueve como un gusano y está provista de 

largas cerdas. La enorme serpiente en que Alberich se convierte (en “El Oro del 

Rin) a requerimientos de Loge, también se ha hecho en Inglaterra. Es una obra 

maestra de la fantasía y de la técnica. Abre las fauces, revuelve horriblemente 

los ojos y su cuerpo esta cubierto de relucientes escamas. La iluminación es 

demasiado oscura en el momento de la aparición del animal, yo le aconsejaría 

a Brandt que lo iluminase eléctricamente para que destacase más. La aparición 

de las Walkirias dejó bastante que desear. 

9 Agosto - Último ensayo del “Ocaso de los Dioses”. Pasó sin pena ni gloria, 

como se acostumbra a decir, yo lo pasé entre sudores y miedos, un ensayo 

que duró desde las 5 hasta que terminó, a las 11 y cuarto. La escena final fue 

lamentable, posiblemente será un fracaso si Brandt no toca todos los resortes y 

si además lo acompañan propicias casualidades. Tengo grandes temores que 

todo lo bello que antes haya sucedido se hunda con este final. Volví a casa con 

Wagner, la Sra. Cosima y los niños, no me atreví a mostrar mi preocupacion. 

He olvidado mencionar un ensayo de “Siegfried”, donde se probó la lucha con 

el Dragón (Fafner). Ya había llegado la pieza de la parte delantera, pero por lo 

que vi le faltaba todavía “la grácil boquita”. El espacio donde el animal aparece 

es demasiado pequeño. La lucha que Wagner a estructurado, y que Unger 

hace con buena voluntad, pero con torpeza - ¡bastante ridículo! – no es válida 

ni para niños. Sería mejor que el dragón quedase fuera. Y este dragón cuesta 

500 Libras Esterlinas. 

12 Agosto - ¡Hoy llega nuestro viejo Guillermo! Desfile con antorchas. A las 

cuatro menos cuarto se reúne todo el personal del Teatro-Wagner en Feustel 

para cubrir la carrera hasta la estación. Me alegro de volver a ver al “Viejo”. 

Vivirá en el Ermitage. Esta noche el barullo será enorme. 

14 Agosto -  Ayer Domingo las calles estuvieron muy animadas. El Emperador 

se dirigió a la iglesia. 
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Por la noche, primera representación del “Oro del Rin”. En los cambios hubo 

muchos fallos, y puedo asegurar que en ningún ensayo había sucedido tal 

cosa. Al final Wagner fue aclamado durante media hora ... pero no apareció. Se 

encontraba sentado en su habitación fuera de si, increpando a todos los 

intérpretes, menos a Hill y a mí que estábamos junto a él. No fue posible 

calmarlo. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

COMENTARIOS DE LOS ENSAYOS 

Bülow golpea con la batuta: “Señores, si ustedes gustan, empezamos.” Con 

voz tenue y ronca, anuncia a la orquesta, que ha sido aumentada ad hoc con 

varios instrumentos de viento, hasta llegar a 80 miembros. Empieza la música. 

Bülow indica con todo el cuerpo los deseados matices, lo hace con tal fuerza 

que uno teme por los violinistas y las luces cercanas. El otro hombre, que a 

llegado junto a Bülow, se encuentra en el escenario. Se trata de Richard 

Wagner, con su perfil de pájaro conocido en toda Alemania. Con incesante 

actividad indica el gesto que debe acompañar cada nota que se canta, los 

cantantes, dentro de lo posible, intentan copiarlo lo más exactamente que 

pueden. Quien vea trabajar de esta manera al compositor, entenderá como ha 

sido capaz de crear esta infinidad de matices. Prácticamente cada paso, cada 

movimiento de la cabeza, cada gesto de la mano, cada puerta que se abre, se 

encuentra indicado en la música, y precisamente en “Los Maestros Cantores” 

hay una tal cantidad de música que debe reflejarse en la actuación de los 

cantantes que consideráremos un milagro que allí donde se realice la obra sin 

el asesoramiento del compositor se logre esta adaptación de la escena a la 

música. Solo cuando canta la señorita Mallinger, Wagner cesa en sus 

intervenciones, escucha con evidente placer , y caminando con una mano en el 

bolsillo de su pantalón se dirige a su silla , junto a la concha del apuntador, se 

sienta contento y satisfecho, aprobando con la cabeza con el rostro sonriente. 

Cuando algo no le gusta de la orquesta, cosa que no es raro que suceda, salta 

de su asiento, da unas palmadas, Bülow detiene la orquesta y Wagner grita: 

“”¡Piano señores, más piano! Esto debe sonar piano, piano, piano, como si 

llegase desde otro mundo!”. La orquesta empieza de nuevo. “¡Todavía más 
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piano!”, grita Wagner y con un expresivo gesto de la mano, sigue: “¡Así, así así 

– bien, bien – muy bonito!” 

Esto sigue durante toda la noche. 

 

 “Neue Freie Presse” Viena, 1 Junio 1868  
 
Traducción del alemán de Rosa María Safont 


