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Bayreuth, 2 de agosto

Fue en Nuremberg donde chocamos con la inundacion de amantes de la
musica que se dirigia hacia Bayreuth. Nunca habiamos visto tales multitudes
de peregrinos excitados y peleones. Hizo falta su buena media hora para
empaquetarlos y juntarlos hacia el tren, y este fue el tren mas largo que
habiamos visto en Europa. Nuremberg habia sido testigo de esta clase de
experiencia un par de veces al dia durante dos semanas. Esto nos da un

impresionante sentido de la magnitud de este peregrinaje bienal.
Porque esto es realmente un peregrinaje.

Los devotos vienen desde los lugares mas remotos de la tierra para

adorar a su profeta en su propia Kaaba; en su propia Meca.

Si usted vive en Nueva York o en San Francisco, o Chicago o en
cualquier otro lugar de América, y usted decide, a mediados de mayo, que le
gustaria asistir a la Opera de Bayreuth dos meses y medio mas tarde, debe
usar el telegrama inmediatamente o no encontrara butacas, y debe hacer lo
mismo para el alojamiento. Entonces, si tiene suerte, conseguira unas butacas
en la dltima fila y alojamiento en el extremo de la villa, también. Si usted no
escribe no conseguird nada. Cuando pasamos nosotros por Nuremberg habia
una gran cantidad de personas que habian llegado en peregrinaje sin
asegurarse primero los asientos y el alojamiento. No lo encontraron ni en
Bayreuth. Recorrieron las calles de Bayreuth tristemente durante un tiempo, se
fueron a Nuremberg y no encontraron ni camas ni habitaciones, y recorrieron

sus extraflas calles toda la noche, esperando que abrieran los hoteles y
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vaciaran sus huéspedes en los trenes, dejando sitio a estos derrotados
hermanos y hermanas en la fe. Ellos habian resistido de 30 a 40 horas de tren
a través del continente europeo —con todo lo que ello implica de fatiga,
preocupaciones y deterioro financiero— y todo lo que habian conseguido e iban
a conseguir por ello era habilidad y exactitud en compadecerse de ellos
mismos, practica adquirida en los callejones de ambas ciudades, mientras el

resto de la gente dormia en sus camas.

Estos humillados proscritos tenian el aspecto cefiudo, polvoriento y
apologético de los gatos mojados, y sus ojos estaban vidriados por la
somnolencia, sus cuerpos se curvaban de la cabeza a los pies, y toda la gente
de buen corazon se refrenaba de preguntarles si habian estado en Bayreuth y
lo habian conseguido, sabiendo que ellos mentirian.

Nosotros llegamos a Bayreuth a media tarde de un sabado lluvioso.
Nosotros éramos prudentes y nos habiamos asegurado la Opera y el

alojamiento con meses de adelanto.

No soy un critico musical, y no vine aqui a escribir ensayos sobre las
Operas ni a emitir juicios sobre sus méritos. Los nifios de Bayreuth podrian
hacerlo con més simpatia y mayor inteligencia que yo mismo. Solo deseo traer
4 0 5 peregrinos a las Operas, peregrinos capaces de apreciarlas y disfrutarlas.
Lo que aqui escribo acerca de este acontecimiento, en mi tiempo libre, lo

ofrezco al publico simplemente como un vistazo, sin ningun valor didactico.

El dia después, o sea el domingo, nos dirigimos al Teatro de la Opera —

gue es como decir al Templo de Wagner— un poco después de media tarde.

El gran edificio permanece impasible, grandioso y solitario, en lo alto del
pueblo. Se nos advirtié que si llegdbamos mas tarde de las 4 se nos obligaria a
pagar una multa de dos doélares y medio extras. Nos los ahorramos, y debe
sefalarse aqui que ésta es la Unica oportunidad que ofrece Europa para
ahorrar dinero. Habia una gran multitud en el suelo alrededor del edificio, y los
ropajes femeninos lucian al Sol, con un efecto estupendo, los vestidos eran

bellos, pero sin coqueteria.
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El interior del edificio es simple y severo, pero no hay lugar para el color
y la decoracion, ya que la gente se sienta en la oscuridad. El auditorio tiene la
apariencia de la clave de un arco, con el escenario en la punta estrecha. Hay
un pasillo a cada lado pero no en el centro de la sala. Cada fila de asientos se
extiende en una curva completa de un lado al otro de la sala. Existen 7 puertas
de entrada en cada lado del Teatro y cuatro mas al final, dieciocho puertas para
entrar y salir 1.650 personas. El nUmero de la puerta en la cual se debe entrar
o salir de la sala esta impreso en el billete, y no se puede usar ninguna otra.
Asi es imposible el amontonamiento y la confusion. No mas de 100 personas
pueden usar cualquiera de las puertas. Esto es mejor que tener la usual e inatil

ordenacion de otros lugares.

Es el Teatro modelo del mundo. Se puede vaciar mientras la segunda
manecilla del reloj hace su circuito. Seria enteramente seguro, aunque hubiera

sido construido con cerillas.

Si su butaca esta cerca del centro de la fila y usted entra tarde, debe
conseguir su meta a través de una hilera de cerca de 25 sefioras y caballeros.
Esto no causa problemas, ya que cada uno permanece de pie hasta que no se
han llenado todas las butacas, y estas se llenan en muy pocos minutos.

Entonces se sientan todos, y se tiene una sélida masa de 1.500 cabezas
ofreciendo una inclinada escalera desde la parte trasera de la sala hasta el

escenario.

Todas las luces se adormecieron, tan palidas que la congregacion se
sentd en unas profundas y solemnes tinieblas. El fanebre crujido de los
vestidos y el tono b ajo de la conversacion comenzé a apagarse suavemente, y
no se oyo ni el fantasma de un sonido. Este profundo y progresivo silencio
impresionante duré algun tiempo, la mejor preparacion concebible para la
musica, espectaculo o conferencia. Yo creo que nuestra gente del espectaculo
debiera haber inventado o importado esta simple e impresionante férmula para

asegurar y solidificar la atencion de una audiencia, hace ya tiempo; en lugar de
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ello, continlan actualmente abriendo los espectaculos con una mortal

competicion de ruidos, confusion y disipado interés.

Finalmente desde la oscuridad, la distancia y el misterio, unas suaves y
hermosas notas emergen sobre el silencio, y desde su tumba, el mago difunto
comienza a agitar sus hechizos sobre sus discipulos y empapa sus almas con
sus encantamientos. Habia algo extrafiamente impresionante en la idea que
parecia penetrarnos de que el compositor era consciente desde su tumba de lo
que alli pasaba, y de que aquellos divinos sonidos eran los ropajes de los
sentimientos que en aquellos momentos pasaban por su cerebro, y no aquellos
sonidos familiares y reconocidos que habian sido producidos en otros tiempos

pasados.

La obertura completa, en toda su amplitud, fue ejecutada con la sala a
oscuras y el telon bajado. Fue exquisito, fue delicioso. Pero inmediatamente
después, vinieron los céanticos, y a mi me parece que nada podria hacer que
una o6pera de Wagner fuera mas absolutamente perfecta y satisfactoria para un
no iniciado, que el eliminar las partes vocales. Desearia poder ver una Opera
wagneriana hecha en pantomima. Entonces uno podria escuchar la adorable
orquestacién sin ninguna molestia, y empapar en ella su espiritu, y el
fascinante bello escenario intoxicaria nuestros ojos, y los mudos actores no
echarian a perder estos placeres, porque frecuentemente no hay cualquier
cosa en la o6pera de Wagner que pueda llamarse con un nombre mas
vehemente que las actuaciones; normalmente todo lo que usted puede ver sera
un pufiado de actores silenciosos, uno de ellos permanece de pie, el otro como
si cazara moscas. Desde luego, esto no significa realmente que esté cazando
moscas; yo solamente quiero decir que los usuales gestos operisticos que
consisten en extender una mano hacia el cielo y luego la otra, podria sugerir el
deporte del que hablo si el espectador presencia estrictamente estos hechos y

no escucha ningun sonido.

La presente Opera era “Parsifal’. La sefiora Wagner no permite su
representacion en ningun otro lugar que no sea Bayreuth. El primero de los tres

actos duro 2 horas, y yo disfruté con él, a pesar de las canciones.
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Confio en saber tan bien como cualquiera que el cantar es uno de los
vehiculos inventados por el hombre méas elocuente, principal y encantador,
para la comunicacion de los sentimientos; pero a mi me parece que la virtud
principal de una cancién es la melodia, aire, tono, ritmo, o como prefiera
llamarlo, y cuando este caracter desaparece lo que nos queda es una pintura
ausente de colorido. Yo no fui capaz de detectar, en las partes vocales de
“Parsifal”’, nada que pudiera llamarse con confianza ritmo, tono o melodia, una
persona actudé durante un rato —un largo rato, también— con una voz noble y
siempre muy entonada, pero sélo emitio largas notas, después algunas cortas,
entonces otra larga, después un grufiido agudo, rapido, perentorio, y asi unay
otra vez, y después de esto uno ve que la informacion transmitida no
compensaba tanta perturbacién. No siempre, pero si frecuentemente. Si dos de
ellos hubieran mezclado sus voces en un dueto, pero no, ellos no lo hicieron. El
gran Maestro, que sabia tan bien como hacer que cientos de instrumentos se
regocijen al unisono y fluyan sus almas en melodiosos lazos de deliciosos
sonidos, nos da solamente aridos solos cuando se ocupa de las partes vocales.
Tal vez fuera que el so6lo afiadia las canciones a sus Operas para conseguir el

contraste con su musica.

iCanciones! parece un apelativo equivocado. Estrictamente descritas,
principalmente con la préctica de intervalos dificiles y desagradables. Una
persona ignorante, se cansa de escuchar gimnasticos intervalos a la carrera,
no importa lo agradables que puedan ser. En “Parsifal” hay un ermitafo
llamado Gurnemanz que permanece en el escenario en el mismo sitio y
practica por una hora, mientras primero uno, y después otro de los personajes

aguanta lo que puede y después se retira para morir.

Durante la noche hubo un intermedio de 3/4 de hora después del primer
acto y otro de una hora larga después del segundo. En ambas ocasiones el
Teatro se vacio completamente. Las personas que habian reservado mesa
previamente en el restaurante fueron capaces de ocupar su tiempo muy
satisfactoriamente, el resto permanecié hambriento. La 6pera concluyo a las 10

de la noche o un poco mas tarde. Cuando llegamos a casa habiamos estado

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. 08080 Barcelona

http.//associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com



fuera mas de 7 horas. Siete horas a 5 dolares el tiquet es casi demasiado por

este dinero.

Mientras nos pasedbamos por los pasillos entre la multitud en los
entreactos me encontré con una docena de amigos de diferentes partes de
América, y algunos de los que eran mas familiares con Wagner dijeron que
“Parsifal” raramente gusta la primera vez, pero después de escucharse varias
veces es casi seguro que se convertia en la pieza favorita. Parecia imposible,
pero era verdad, ya que este aserto venia de gente de cuya palabra no podia

dudarse.

Y yo acumulé alguna informacion ulterior. Encontré en el suelo parte de
una revista musical alemana, y en ella una carta escrita por Uhlic afios atras,
en la que defiende al desdefiado Wagner de gente como yo, que encontramos

a faltar lo que nosotros consideramos como cantos.

Uhlic dice que Wagner desdefiaba a “Jene plapperude musik” y por lo
tanto los “gorjeos y schnorkel son descartados por €l. No sé lo que quiere decir
Schnorkel; pero ahora que sé que aquello fue apartado de estas Operas, los
hecho mucho de menos en mi vida. Uhlic dice posteriormente que las
canciones de Wagner son verdaderas: esto es “simplemente un enfatizado
discurso”. Eso lo describe ciertamente en “Parsifal” y algunas otras operas, y si
yo comprendo el elaborado aleman de Uhlic él se disculpa por los preciosos
aires en “Tannhauser”. Muy bien, ahora que Wagner y yo nos comprendemos
el uno al otro, quizas nos llevemos mejor, y dejaré de llamarle Wagner, al estilo
americano, llamandole por lo tanto Wagner al estilo aleman, por lo que ahora
me siento enteramente amigable. En el momento de reconciliarse con una
persona, jcoOmo deseamos apartar pequefias agujas punzantes y pronunciar su

nombre correctamente!

Desde luego, llegué a casa admirandome de porqué la gente venia de
todos los rincones de América para escuchar estas Operas, cuando

altimamente las habiamos tenido durante una temporada o dos en Nueva York,
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con estos mismos cantantes la mayoria de las veces, y posiblemente la misma

orquesta.

Martes.- Ayer tocaron la Unica 6pera favorita que siempre he tenido —una
Opera que me vuelve loco con una ignorante delicia, siempre que la he

escuchado- “Tannhauser”.

La escuché por primera vez cuando era joven, la escuché por ultima vez

en la ultima temporada alemana en Nueva York.

Estuve ocupado ayer y no tenia intencién de acudir, sabiendo que
tendria otra “Tannhauser” oportunidad en pocos dias; pero después de las
cinco en punto, me encontré libre y me dirigi al teatro de la Opera y llegué
alrededor del comienzo del acto segundo. Mi billete me introdujo en los
umbrales, pasé los policias y la cadena, y pensé que me tomaria un descanso

en un banco durante una o dos horas y esperé por el acto tercero.

En unos momentos sonaron los clarines, y la multitud comenzé a
moverse y mezclarse hacia el Teatro. Les explicaré que esta llamada de clarin
es uno de los bonitos detalles aqui. Usted puede ver que el Teatro esta vacio, y
unos cientos de personas de la audiencia estan en el restaurante, el primer
toque de clarin se hace cerca de un cuarto de hora antes de que se levante el
telon. Esta compaiiia de clarines, en uniforme, marchan al paso militar y envian
sobre el terreno unas pocas notas del tema del pr6ximo acto, penetrando la
distancia con las graciosas notas; después marchan hacia la otra entrada y lo
repiten. En este momento lo hacen de nuevo. Ayer solo cerca de doscientas
personas permanecian enfrente de la sala cuando se toc6 la segunda llamada,
en otro medio minuto, estarian en la sala, pero entonces ocurridé una cosa que
los retrasd —la Unica sola cosa en este mundo que podia conseguirlo, supongo—
una princesa imperial apareciéo en el anfiteatro sobre ellos. Permanecieron
parados y comenzaron a mirar fijamente con un estupor de gratitud y
satisfaccion. La sefiora vio en ese momento que debia desaparecer, o las

puertas se cerrarian sobre los adoradores, por lo que retorno a su sitio.
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La sobrina de un emperador era bella, tenia un amable rostro, no era
orgullosa, se la conocia como poseedora de una comun simpatia humana.
Existen mucha clase de princesas, pero esta clase es la mas dafina de todas,
porque a donde vayan reconcilian el pueblo con la monarquia y atrasan el reloj
del progreso. Los principes deseables y valiosos, son los Zares y su clase. A
través de su meramente muda presencia en este mundo, ellos tapan con
escarnio cualquier argumento que pueda inventarse en favor de la realeza por
los mas ingeniosos casuistas. En su momento, el marido de la princesa era
valioso. Llevo una vida degradada, el mismo acabd con ella por su propia mano

en circunstancias extraias y fue enterrado como un dios.

En el Teatro de la Opera existe una sala larga detrads de la audiencia,
una especie de galeria abierta, en la que se alinean los principes. Es sagrada
para ellos, es la gloria de las glorias. Tan pronto como se llena el Teatro, la
multitud de pie, se vuelve y fija sus ojos sobre el principesco marco y
contemplan largamente y lastimosamente como los pecadores contemplan el
paraiso. Permanecen encantados, inconscientes, embebidos en adoracién. No
hay en ningun sitio un espectaculo mas patético que este. Vale la pena cruzar
muchos océanos para verlo. No es ni mucho menos la misma mirada que la
gente echa sobre Victor Hugo, o el Niagara, o los huesos de un mastodonte, o
la guillotina de la Revolucion, o la gran piramide, o el distante Vesubio
humeante en el cielo, o cualquier hombre largamente considerado por uno por
Su genio y sus logros, o cualquier cosa famosa por la gloria de los libros y del
arte, no, esta mirada es solo la mirada de una intensa curiosidad, interés,
admiracién, como si bebieran una deliciosa bebida en largos tragos que saben
bien y sosiegan y satisfacen la sed de toda una existencia. Hugo y el
mastodonte podrian tener todavia un intenso interés cuando se les encuentra.
El interés de un principe es diferente. Podria ser envidia, podria ser adoracion,
sin duda es la mezcla de ambos, y no satisfacen su sed con una mirada, ni
siquiera la disminuyen sensiblemente. Quizas la esencia del asunto es el valor
gue los hombres dan a una cosa valiosa que ha llegado por la suerte, y que no
ha sido ganada. Un ddlar encontrado en la calle te da mas satisfaccion que los

noventa y nueve que has de ganar trabajando. Un principe encuentra la
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grandeza, el poder, la fiesta permanente y el apoyo, por puro accidente, el
accidente de nacer, y permanece siempre ante el atormentado ojo de la
pobreza y la oscuridad, como una representacion monumental de la suerte. Y
entonces —el mas supremo valor de todo— suya es la Unica gran fortuna en la
tierra que es segura. El millonario comerciante puede convertirse en un
mendigo, el ilustrado politico puede tener un error vital y ser expulsado y
olvidado, el general ilustre puede perder una batalla decisiva y con ella la
consideracion de los hombres; pero un principe es siempre un principe, es
decir una imitacién de Dios, y ni la mala fortuna, ni un caracter vergonzoso, ni
un cerebro hueco, ni la charla de un asno, puede arrebatarselo. Por consenso
comun de todas las naciones y en todas las épocas la cosa mas valiosa del
mundo es el homenaje de los hombres, ya sea merecido o inmerecido. Por lo
tanto, sin duda, la mas deseable posicion es la de ser principe. Y creo que
también las llamadas usurpaciones que ensucian la historia son los mas
excusables delitos que han cometido los hombres. Usurpar una usurpacion,

esto es en suma, ¢0 no lo es?

Un principe no es para nosotros o mismo que para un europeo, desde
luego. No se nos ha ensefiado a considerarlo como un Dios, por lo tanto un
bien vistazo sobre él se parece mas a algo que calma nuestra curiosidad pero
que no seré objeto de mayor interés la préxima vez. Pero no es lo mismo para
los europeos. Estoy muy seguro de ello. Hace 18 afios yo estaba en Londres y
llamé a la casa de un inglés una tarde de diciembre fria, nublada y triste, para
visitar a su mujer e hija casada, media hora mas tarde de la hora concertada
aparecieron ellos, helados. Me explicaron que se habian retrasado por una
circunstancia imprevista; mientras paseaban por el vecindario de Marlborough
House vieron una multitud que se congregaba y fueron informados que estaba
a punto de llegar el Principe de Gales, por lo que se gquedaron para echarle un
vistazo, estuvieron esperando media hora en la acera, helandose junto al resto
de la gente, pero al final se desilusionaron ya que el Principe cambio de
opinion. Yo les dije bastante sorprendido “;Es posible que ustedes dos hayan
vivido todo el tiempo en Londres y nunca hayan visto al Principe de Gales?”
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Aparentemente fueron ellos los sorprendidos ya que exclamaron: “jVaya idea!

jLo hemos visto cientos de veces!”

Lo habian visto cientos de veces, pero habian esperado media hora en
la niebla y con frio, en el medio de una mezcla de pacientes de su mismo asilo,

esperando a verlo de nuevo.

Fue un aserto asombroso, pero uno esta obligado a creer en los

ingleses, aungque digan cosas como estas. Yo titubeé un instante y les espeté:

“‘No puedo comprender nada. Si yo no hubiera visto nunca al General
Grant, dudo que hubiera hecho lo mismo para conseguir echarle un vistazo”.

Con un ligero énfasis en mis palabras.

Sus pélidas caras mostraron que se extrafiaban de ese paralelismo por

lo que dijeron, friamente “Desde luego que no. El es sélo un Presidente”.

Es uh hecho indudable que el Principe tiene un interés permanente, un
interés que no esta sujeto al deterioro. El General que nunca fue derrotado, el
General que nunca llevé a cabo un consejo de guerra, el Unico General que
comandd un frente de batalla desde 1200 millas lejos, el herrero que forj6 las
piezas rotas de una gran republica y la restablecié de forma que sobrevivira a
todas las monarquias presentes y venideras, no era una persona que
mereciera la atencién de aquella gente. Para ellos, mi General sélo era un
hombre, después de todo, mientras que el Principe era claramente mucho mas
que eso, un ser de una construccion y constitucién completamente diferente, un
ser que no tenia un parentesco con los hombres como las luces eternas del
firmamento no lo tienen con las pobres y grasientas velas de los escaparates.

Que babean y mueren y no dejan nada sino un pufiado de cenizas y olor.

Vi el ultimo acto de “Tannhauser”. Me senté en la oscuridad y el
profundo silencio, esperando —un minuto, dos minutos, no sé exactamente
cuanto tiempo— entonces, la suave musica de una oculta orquesta comenzo a
exhalar sus exquisitos suspiros desde debajo de la escena distante, y... paso a
paso, el cortinaje se abrié por la mitad y fue guiado suavemente hacia los

lados, descubriendo el bosque sombrio y un altar en el camino, con una joven
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orando, vestida de blanco, y un hombre de pie, cerca de ella. En ese momento
se oia aproximarse un noble coro de voces masculinas, y desde ese momento
hasta que se cerrd el telon hubo musica, s6lo musica, masica que puede
emborracharte de placer, musica que le hace a uno coger el zurron y el cayado

y dar la vuelta al mundo para poder escucharla.

A todos aquellos que piensan venir aqui en la temporada de Wagner del
proximo afio, deseo decirles que se traigan consigo su propia comida. Si asi lo
hacen, nunca cesaran de agradecérmelo. Si no lo hacen, encontraran una dura
lucha para salvarse a si mismos de no morir de hambre en Bayreuth. Bayreuth
es simplemente un pueblo grande, y no tiene grandes hoteles o restaurantes.
Los albergues principales son el Golden Anchor y el Sol. En cualquiera de
estos lugares usted puede conseguir una comida excelente, no, quiero decir
que usted puede ir alli y ver como otra gente la consigue. No tiene culpa de
ello. El pueblo esta lleno de restaurantes, pero son pequefios y malos, y estan
colapsados de clientela. Se debe reservar una mesa con dos horas de
antelacion, y frecuentemente, cuando llegue encontrara a alguien ocupandola.
Ya tuvimos esa experiencia. Nosotros habiamos tenido una diaria disputa por la
vida; y cuando digo nosotros, incluyo a multitudes de gente. Tengo la impresion
de que la Unica gente que no tiene que pelear son los veteranos, los discipulos
que han estado aqui antes y conocen los hilos. Creo que llegan alrededor de
una semana antes de la primera Opera y ocupan todas las mesas para la
temporada. Mi tribu ha prohibido todo tipo de lugares —algunos fuera del
pueblo, una milla o dos— y sélo ha capturado bocados sobrantes y finales,
nunca en cualquier instancia una comida completa y convincente. ¢ Digerible?
No, al contrario. Estos sobrantes van a servir como recuerdos de Bayreuth, y
en este aspecto no debe subestimarse su valia. Las fotos se marchitan, los
recuerdos se pierden, pero una vez que se absorbe una comida de un
restaurante de Bayreuth, esta es su posesion y su propiedad hasta que llega el
momento de embalsamar sus restos. Algunos de estos peregrinos aqui se
convierten, en efecto, en retretes; retretes de recuerdos de Bayreuth. Se cree

entre los cientificos que se podria examinar el buche de un peregrino de
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Bayreuth muerto, en cualquier lugar del mundo y saber de donde vienen. Pero

me gusta este lastre.

Jueves.- Guardaron dos conjuntos de cantantes en stock para los
principales papeles, y uno de ellos se compone de los mas renombrados
artistas en el mundo. Supongo que es necesario que haya un doble conjunto;
sin duda un solo conjunto podria morir de extenuacion, en una semana, ya que
todas las funciones duran desde las 4 de la tarde hasta las 10 de la noche.
Casi todo el trabajo recae sobre media docena de cantantes principales, y
aparentemente se les requiere para que proporcionen todo el estruendo que
puedan por el dinero. Si ellos sienten un suave, susurrante y misterioso
sentimiento se les pide que se abran y se lo comuniquen al publico. Las 6peras
sélo se dan los lunes, martes, miércoles y jueves, con tres dias de ostensible
descanso por semana, y dos conjuntos para hacer las 4 éperas, pero el
ostensible descanso se dedica en gran parte a los ensayos. Se dice que los
dias libres se dedican a ensayos desde la mafana hasta las 10 de la noche.
¢Hay también dos orquestas? Asi parece, ya que hay 110 nombres en la lista

de la orquesta.

Ayer la opera fue “Tristan e Isolda”. Habia visto toda clase de audiencias
en los teatros, Operas, conciertos, lecturas, sermones, funerales... pero
ninguna de ellas se parece a la audiencia wagneriana de Bayreuth en cuanto a
la atencion fija y reverencial. La misma, absoluta y petrificada atencion desde el
comienzo de un acto hasta el fin del mismo. No se detecta un movimiento en la
sélida masa de cabezas y hombros. Parece que uno esté sentado con un
muerto en la oscuridad de una tumba. Usted sabe que estan excitados en lo
mas profundo, hay momentos en que quieren levantarse y agitar pafiuelos y
gritar de aprobacion, y hay veces en que las lagrimas corren por sus caras, y
seria una liberacién de sus profundas emociones el poder gritar y sollozar, pero
no se escucha una sola expresion hasta que el telén se cierra y los ultimos
sonidos han palidecido lentamente y finalizan, entonces los muertos se

levantan en un solo impulso y agitan el edificio entero con sus aplausos. Todos
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los asientos estan llenos en el primer acto, y no hay una sola vacante en el
altimo. Si uh hombre quisiera hacerse notar, dejarle venir aqui y que se retire

de la sala en medio de un acto. Esto le haria de lo mas famoso.

Esta audiencia no me recuerda nada que yo haya visto antes, ni nada
gue haya leido, a excepcion de aquella ciudad del cuento arabe en la que todos
los habitantes se habian convertido en bronce, y los viajeros los encontraban
después de los siglos, mudos, inméviles, y reteniendo todavia aquellos gestos
que tuvieron en vida. Aqui, la audiencia de Wagner se viste a su manera, se

sientan en la oscuridad y lo veneran en silencio.

En el Metropolitan de Nueva York se sientan ferozmente, y visten con
sus mas vistosas galas, murmuran, gritan, se rien, y charlan todo el tiempo. En
algunos de los palcos, las conversaciones y las risas son tan fuertes que

dividen la audicion de la audiencia, entre ellos y el escenario.

En gran medida, el Metropolitan es un escaparate para los usos de
moda que no estan educados en la musica wagneriana y no sienten ninguna
reverencia hacia ésta, pero les gusta conmocionar el arte y ensefiar sus

vestidos.

¢ Podria ser esta una atmosfera agradable para las personas a las que la
musica les produce una especie de éxtasis divino, para los que su creador es
una deidad, su escenario es un templo, el trabajo de su cerebro y sus manos,
cosas consagradas y su participacion en ello, con sus ojos y oidos, una
sagrada solemnidad? Manifiestamente, no. Entonces, quizas asi se explica su
expatriacion temporal, la tediosa travesia de mares y continentes y la
peregrinacion a Bayreuth, estos devotos pueden asi adorarlo en una atmésfera
de devocion. Sélo aqui pueden encontrarla, sin abigarramientos ni manchas de
cualquier otra polucién. En este remoto pueblo no hay nada que ver, no hay
periddicos que nos introduzcan en las preocupaciones del mundo distante, no

ocurre nada, siempre es domingo.

El peregrino camina hacia su templo, fuera del pueblo, y vuelve a su

cama por la noche con su corazon, su alma, y su cuerpo, exhaustos tas largas
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horas de tremenda emocion, y no esta en condiciones de hacer otra cosa que

no sea tumbarse torpemente y reunir fuerzas para la proxima sesion.

Esta 6pera de “Tristan e Isolda” de la noche ultima rompio los corazones
de todos los testigos en la fe, y conozco algunos que han oido de muchos que
no pudieron dormir, sino llorar a lo largo de toda la noche. Yo me siento fuera
de lugar aqui. Algunas veces me siento como el Unico sensato en una
comunidad de locos, otras como el Unico hombre ciego alli donde todos pueden
ver, el Unico salvaje en un colegio de aplicados, y siempre, durante la

representacion, como un hereje en el paraiso.

Pero de ningun modo debo pasar por alto ni minimizar el hecho de que
ésta ha sido una de las mas extraordinarias experiencias de mi vida. Nunca
habia visto antes algo parecido a esto. Nunca habia visto algo tan grande,

maravilloso, y tan real como esta clase de devocion.

Viernes.- La 6pera de ayer fue “Parsifal” de nuevo. Los otros fueron y
mostraron un avance en la apreciacion, pero yo fui en busca de reliquias y
recuerdos de la Magnanima Wilhelmina, la de las indestructibles “Memorias”.
Yo le estoy muy agradecido a ella por su (inconsciente) sétira sobre la
monarquia y la nobleza, y por lo tanto nada que haya tocado su mano vy visto
sus ojos es indiferente para mi. Yo soy su peregrino, el resto de la multitud son
de Wagner.

Martes.- Ya he visto mis dos ultimas Operas, mi temporada ha acabado,
y esta tarde partiremos a través de Bohemia. Yo suponia que mi regeneracion
musical se habia perfeccionado y completado, porque ambas dos O6peras me
habian gustado, incluidas las canciones, y mas aun, una de ellas era “Parsifal”,
pero los expertos me desencantaron, me dijeron: “jCantar! eso no fue cantar,
esos fueron gemidos, alaridos del submundo, una manipulacién en interés de la

economia”.
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Bien, yo debia haber reconocido la sefal, la vieja y segura sefial que
nunca me ha fallado en el terreno del Arte. Siempre que disfruto en materia de
un arte significa que éste es bastante pobre. El privado conocimiento de este
hecho me ha salvado de demostrar mi entusiasmo enfrente de los demas. Sin
embargo, mi basico instinto me da algun provecho a veces. Yo fui el Unico

entre 3.200 que le devolvieron el dinero de esas dos Operas.

1.891

(Traduccién de Joaquin Carrero)
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