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nimero de de febrero 1887

Exponer bajo la influencia de qué condiciones fue concebida una obra de un artista, es con-
tribuir a la formacion de un juicio sano sobre esta obra y su autor; es esto lo que quiero inten-

tar con el Tristan e Isolda

“Wagner es verdaderamente demasiado buen poeta como para sofar en hacer de sus dra-

mas demostraciones filosoficas”. Franz Liszt

Para poder hacer este estudio libremente, me sera preciso primero consagrar algunas pagi-
nas a la refutacion de una opinién que se ha repetido con tal persistencia, cada autor pidién-
dola prestada de unos a otros, de forma que pronto esta opinién se considerara como un he-
cho reconocido e indiscutible. Se afirma que, en el Tristan, Wagner ha querido poner en es-
cena la filosofia de Schopenhauer. Algunos hacen de ello un elogio, otros mas numerosos, un
reproche. M. Glasenapp dijo: “En la escena de amor del segundo acto las ideas del filésofo
han sido expresadas a la perfeccion en el lenguaje de la poesia y en la musica”. M. Schuré
que, bajo las impresiones inmediatas de la representacion de Munich, habia hecho de este
drama un analisis que ha quedado como célebre, y en el cual no nombraba nada sobre filoso-
fia (1), ahora Schuré ve la influencia de la filosofia pesimista de Schopenhauer y una ‘fase
pagana’ (“El Drama musical”, 2° edicion, Il, 293). M. Jullien nos informa que Wagner “ha he-
cho de los dos amantes los intérpretes de las escuela filosofica de Schopenhauer” (“Richard
Wagner”, 148)... y sin embargo esta es una idea que no puede soportar el menor examen.

En primer lugar hay algo a remarcar, de una simplicidad casi ingenua. Es incomprensible que
estos autores no lo hayan indicado. Es el hecho de que si Tristan e Isolda tuvieran realmente
la pretension de ensefarnos la filosofia de Schopenhauer hubiera sido necesario reenviarlos

a una escuela para que aprendieran mejor su leccién, pues toda su vida, todos sus actos, to-
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das sus palabras estan en contradiccién flagrante con la doctrina del filésofo. Si hubieran sido
adeptos a la filosofia de Schopenhauer sabrian dominar las pasiones que les corroen, tam-
bién sabrian que el amor no es mas que una trampa tendida por la naturaleza para la preser-
vacion del género a costa del individuo (‘El Mundo como Representacion’, 1l 638), no se ex-
tenderian en lamentos interminables, puesto que su maestro ensefia que es preciso soportar
los sufrimientos, y sobre todo no reclamarian constantemente la muerte, pues nada es mas
contrario a los principios y doctrinas de esta escuela de pensamiento. Es preciso esperar la
muerte sin miedo, pero sin impaciencia. Schopenhauer dice: “Nada hay mas profundamente
distinto de la Negacion de la voluntad de vivir que el suicidio. El que se suicida quiere la vida,
y se lamenta solo de las condiciones especiales que le rodean... Es por no poder dejar de
desear que deja de vivir... “ (I, 471 y en casi todos los escritos de Schopenhauer). Su doctrina
ética es la Resignacion, que la llama voluntariamente la Santidad; explica el amor apasionado
gue lleva a la muerte cuando no puede alcanzar sus deseos, como una aberracién, como una
falta de equilibrio entre las fuerzas del individuo y la necesidad de perpetuar la especie (ll,
636).Los que han estudiado la Metafisica del Amor saben que Schopenhauer relaciona toda
manifestacion del amor al instinto sexual. Esta es, para él, su critica, pero al mismo tiempo su
justificaciéon. Dos amantes que pierden su tiempo en maldecir el dia, cantar a la noche e in-
vocar la muerte, que se sienten separados de las fruslerias de la moral convencional, cuando
su deber imperioso seria propagar la especie, es para el filésofo un espectaculo absurdo y
esencialmente inmoral. Si Tristan e Isolda son los intérpretes de la moral de Schopenhauer, lo
son de forma absurda, lo hemos visto. Es més sencillo y verdadero concluir que no lo son en
absoluto.

Se me respondera que los dogmas metafisicos de la escuela son anunciados en todo el texto.
Lo voy a contestar directamente. Gasperini, y tras él Jullien y otros, citan la frase de Tristan.
“Soy yo mismo el que soy el mundo”. Pero ¢eso es de Schopenhauer?. Se podria deducir de
cualquier filosofia no dualista, véase Spinoza, Leibnitz, Hume, Pitagoras y los que se quieran.
Cuando Cleopatra (en la obra de Shakespeare) escribe: "Todo no es mas que nada”, ;Sha-
kespeare ha querido darnos un resumen de la filosofia eleédtica o predecir la de Berkeley?. Y
ademas Tristan no dice eso, sino que dice: “Cuando mi vista se apague, entonces yo mismo
seré el mundo”. Esta frase, como las que le preceden y le siguen, tiene un sentido excesiva-
mente vago; es el deseo de la muerte, una necesidad inmensa de disolverse, de fundirse en
un todo, de ser envuelto en ese todo, de extenderse hacia el infinito, “de sofiar en los inmen-
surables espacios”. Todo esto son sentimientos, no pensamientos logicos. Las palabras no
sabrian como indicarlos mas que muy vagamente, y Wagner, con su admirable genio, los ha

expresado pues en frases en las cuales el sentido esta atenuado en lo posible, mientras que

Associacio Wagneriana Apartat Postal 1159 Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com


http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com

la musica nos hace ver hasta el fondo de las del alma de los dos amantes, haciéndonos sentir
lo que ellos sienten (2).

Si Wagner hubiera querido exponer la teoria del mundo de Schopenhauer, hubiera sido preci-
S0 que hiciera resaltar con evidencias la oposicion entre Voluntad y Representacion, y luego
que mostrase la Voluntad llegada a ser consciente de si misma, repudiando la Representa-
cion y entrando en la Resignacion, en el estado de Santidad. Pero desafio a que se encuen-
tre una sola palabra de todo esto en el ‘Tristan’, a menos que no se empiece por introducirla
uno mismo.

Incluso la fraseologia no tiene nada que se pueda decir que derive especialmente de Scho-
penhauer. Esas menciones a la noche y el dia, al vacio de la vida, se arrastran desde hace
tres mil afios en todas las poesias. En Schopenhauer sélo he podido encontrar esta Unica fra-
se: “La noche es en ella misma majestuosa”, y esta frase se encuentra en un fragmento pés-
tumo (Nachlass, 361) (3). Wagner, por el contrario, habla claramente en muchos casos este
lenguaje. Se encuentra incluso en sus escritos politicos (por ejemplo obras completas Vol.
VIII, 32).

Seria preciso también admitir que Wagner fue al encuentro de sus propias teorias: “En el
drama es por el sentimiento que nosotros percibimos —... un tema dramatico que hiciera lla-
mada tanto al sentimiento como a la inteligencia seria un tema sin cohesion, nebuloso,... el
drama no tiene mas que un objetivo, tratar sobre los sentimientos (IV, 97, 246,253)... desde
ahora en adelante solamente se abren dos caminos a la poesia: o bien puede abandonar su
terreno por el de la abstraccion, llegar a ser filosofia, o bien se fundira con la masica... El len-
guaje musical no puede ser interpretado segun las leyes de la musica (VII, 150)... etc.”

Se me podria objetar que en este caso especial Wagner ha olvidado sus teorias tan clara-
mente enunciadas, si no encontraramos, en sus propias obras, una prueba concluyente del
peligro que hay en querer ver intenciones filoséficas alli donde no hay més que una obra de
arte. Es en el Anillo del Nibelungo. El poema entero fue terminado en 1852, y la edicién que
Wagner hizo imprimir para sus amigos es de 1853. Yo la he tenido en mis manos. No presen-
ta comparada con la edicion definitiva mas que variantes sin importancia, sobre todo de orto-
grafia. Pero esta positivamente probado que Wagner no tuvo conocimiento de la filosofia de
Schopenhauer hasta el invierno de 1853-54, época en la cual el poeta Herwegh le aport6 ‘El
Mundo como Voluntad y Representacion’ (Wolzogen, Bayreuth, 1886, 70). Incluso si Wagner
hubiera estudiado a Schopenhauer durante diez afios antes de escribir el Ring, yo seguiria
rehusando el ver una ilustracion de las teorias metafisicas, y habria facilmente demostrado
que se puede deducir una moral diferente a la que profesa el fildsofo. Pero hay coincidencias
verdaderamente asombrosas. La tragedia entera se desarrolla en torno a la voluntad de
Wotan, y Wotan, en la escena culminante de la evocacién de Erda, renuncia a la Voluntad,
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etc. Notemos también, en ‘Jesus de Nazareth’, esta frase, “la negacién del universo” (IV,
404), es de 1848-50. jQué suerte de estas fechas!. Pero, no deberian ellas ser una leccion
saludable para estos criticos que parecen, reconozcamoslo, conocer muy imperfectamente al
artista y el filésofo.

Lo que es en efecto repugnante es encontrar en los textos de tantos escritores una tan pro-
funda incomprension de los principios fundamentales del arte, tal como Wagner los ha enun-
ciado con una claridad maravillosa en sus numerosos escritos. En estos escritos él examina
primero el arte bajo todos los puntos de vista posibles, absolutos y contingentes, y luego el
mundo —el estado, la religién, la sociedad, etc. - desde el punto de vista exclusivo del artista,
dando asi una visién completa del mundo, en absoluto filoséfica, sino artistica. Se puede no
aceptar la teoria de Wagner, se puede combatirla, pero aun asi primero hay que comprender-
la. Es preciso tomar al autor tal como es, simplemente, sin prevenciones. M. Jullien, por
ejemplo (4), comienza su estudio sobre Tristan diciéndonos: “Su espiritu, llevado por especu-
laciones filosoficas y hasta entonces imbuido sobretodo de las doctrinas panteistas de Hegel
y de Schelling ..” (148). Esto es una pura invencién. Nunca una persona estuvo menos llama-
da a ocuparse de la filosofia propiamente dicha. Todo lo que es dominio de las ciencias posi-
tivas, todo lo que fuera mateméticas o razonamiento abstracto le repugnaba tanto que el au-
tor de la Logica no ejercid nunca la menor influencia sobre él: Hegel y Wagner son las dos
antipodas del género humano. Lo que ha caracterizado el pensamiento de Wagner son los
sentimientos. Lo mismo que para el arte no cesé de ensefiar que es mediante los sentimien-
tos por los que debe ser percibido, sin el intermediario de la reflexién, de la misma forma que
era adversario de todo arte puramente literario, que databa la decadencia humana de la in-
vencion de la maquina de imprimir (X, 176) y que extrafiaba el tiempo en el que solo se cono-
cian los poemas por haberlos oido recitar en voz alta, y los dramas s6lo viéndolos representar
en escena (l11,127), de la misma forma toda abstraccién especulativa le repugnaba y le pare-
cia inutil. Los problemas politicos y sociales le apasionaban pero solo en tanto que ofrecieran
algun tema atrayente, y sobre todo alguna relacion con el futuro del arte. “Sélo tendremos un
arte el dia en el que no se haga mas politica” decia (IV, 377; VII, 137). Era profundamente
religioso, pero toda teologia le era antipatica en el mas alto grado, necesitaba ver con sus
ojos a Cristo crucificado y oir con sus orejas el suspiro pausado sobre el Golgota (Bay, Bl
1881, 123).

Lo mismo para la filosofia. Dos filosofos han ejercido influencia sobre él, Feuerbach y Scho-
penhauer, y los dos solamente en tanto que abandonaban el dominio de la filosofia pura, es
decir de la teoria logica y matematica del mundo. Feuerbach era un sofiador, un mistico y so-
bre todo un sensualista. Se busca en vano en su pensamiento un encadenamiento l6gico de
ideas. Por el contrario nos ensefa: “Verdad, realidad, sensualidad, son tres términos idénti-
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cos... no hay otra prueba del ser que el amor, que los sentimientos”. Y Wagner nos dice: “Lo
que me atrajo de Feuerbach es que este escritor reniega de la filosofia y da a la naturaleza
humana una explicacion en la cual crei reconocer al hombre ‘artista’ tal como yo mismo lo
entendia” (Il, 4) Espero que esto sea suficientemente explicito. Feuerbach conservé una pro-
funda influencia en el pensamiento de Wagner.

Y ¢Cudl es la explicaciéon del encanto magico que operé sobre el Maestro el conocimiento de
las obras de Schopenhauer?. M. Jullien nos indica que es “en el estado de aislamiento dolo-
roso y absoluto abatimiento en el que se encontraba en el exilio... cuando se dejo ganar...
por una teoria filoséfica de lo mas des-animadora”. De nuevo esta es una vision de ideas pre-
concebidas, que no se basan en nada. En primer lugar Wagner no estaba aislado ni desani-
mado en esta época de 1853-54; y su correspondencia lo prueba.

Ademas, como dijo Wagner, “qué lamentable extravagancia es considerar como ‘desmorali-
zacion’ los resultados de una filosofia que se basa en la moral mas perfecta” (X, 329). Por fin,
no es la teoria filosofica, en tanto que explicacién abstracta del mundo y basada en deduccio-
nes légicas, lo que ‘gand’ a Wagner, sino la teoria del arte, especialmente la de la musica, asi
como la moral (como se acaba de ver en esta frase citada).

No puedo entrar aqui en un estudio profundo de las relaciones que hay entre el pensamiento
de Wagner y el de Schopenhauer; pero si se me permite indicarlo tan brevemente como sea
posible, se vera que la influencia del fildsofo sobre el artista ha sido muy distinta a la que se le
supone vulgarmente. Se vera también cuan osado es el querer ver en Tristan lo que no po-
dria ser. Recordaré solo tres cosas. Atribuyendo una parte preponderante a la intuicién por
oposicion al pensamiento légico, Schopenhauer, como Feuerbach, reniega de la filosofia pro-
piamente dicha. El Arte juega en su sistema un papel importante: “El Arte, dice, tiene el cono-
cimiento de la verdadera esencia del mundo, de las ideas (I, 217) ... resuelve, pero de una
forma diferente a la filosofia, el problema de la existencia... En las obras de arte se contiene
toda la sabiduria, pero virtualmente o implicitamente... (ll, 461,463)". Y de la Musica mas es-
pecialmente: “Las otras artes no nos muestran mas que la sombra, la Mdsica nos revela la
esencia de las cosas... La Musica es la imagen de la Voluntad misma (I, 303,310).... Ningun
otro arte ejerce sobre el hombre una accion tan inmediata, tan profunda, pues nada nos hace
penetrar tan profundamente en la esencia misma del mundo (Fragmentos, 373)”. Estos son
los mismos pensamientos de Wagner antes ya de haber conocido a Schopenhauer. Y he aqui
un ejemplo en “Opera y Drama”, cuyo manuscrito fue enviado a Dresde el 21 de diciembre de
1851: “La musica, en lugar de expresar, como la palabra, lo que no es mas que pensamien-
tos, expresa la realidad” (IV, 218). No es pues nada asombroso que Wagner aceptara con
entusiasmo esta filosofia, él que siempre en todo tiempo predicaba la suprema importancia
del arte. Y poniendo aparte toda cuestion de metafisica, es preciso reconocer que Schopen-
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hauer es el primer filésofo que ha presentado una estética satisfactoria del arte, y que ha re-
conocido a la musica el sitio que le pertenece. Y en tercer lugar, fue la moral de Schopen-
hauer, que debia ser mas agradable para Wagner que el imperativo categérico de Kant o que
el panteismo inanimado de Hegel. Schopenhauer hace de la compasion la primera virtud: “La
compasion es el Unico motivo de accion verdaderamente moral, el Unico que no es egoista”
(Etica, 231). Wagner ya habia dicho. “Yo nunca me he podido interesar mas que por el que
sufre” (IV, 377).

Se comprueba que no es en la desmoralizacion donde hay que buscar la explicacién de la
influencia que Schopenhauer ejercié sobre Wagner, es otra la explicacion. Esta influencia fue
profunda, pero tampoco es en lo superficial donde se encontrara su rastro. Se puede resumir
esta explicacion en que Schopenhauer amplié y precisé el punto de vista de Wagner, y su
pensamiento le infundié nuevas fuerzas y una fe alegre e inquebrantable en si mismo, reafir-
mando su fe en su misién divina, todopoderosa, de artista. Nunca el Maestro cre6 tanto ni
trabajé tan infatigablemente que durante la época inmediatamente posterior a su estudio de
Schopenhauer.

Que se lea la carta del 15 de febrero de 1854 a Fisher, exuberante de actividad alegre y de
proyectos imposibles (Allegem. Musikztg., 1885, 240). Reemprendié y acabé rapidamente El
Oro del Rhin, seguido inmediatamente por La Walkiria, y en los intermedios esbozé otros
dramas, Los Vencedores, Tristan y Parsifal (5).

Creo que, para todo espiritu independiente, esta demostracion habra sido concluyente. Los
fanaticos pretenden descubrir en los dramas de Wagner religiones, sistemas politicos, filoso-
fias, y creen aumentar su gloria proclamandolo. Otros se amparan en estas ideas para formar
la base de sus criticas contra las obras, y nos dan al mismo tiempo sobre la psicologia de su
autor informaciones que son pura fantasia. Nosotros vemos en Wagner el mas noble ejemplo
del ‘hombre artista’, y en sus obras, el de las obras de arte. Todas las influencias que pudo
tener se traducen en su arte.

Que se me permita, para acabar, el citar esta frase de Schopenhauer: “Es también indigno y
tonto el querer explicar los poemas.... reduciéndolos a ser expresiéon de una verdad abstrac-
ta, y pretendiendo que la demostracion de esta verdad es su objetivo”.

En un préximo articulo expondré las circunstancias que han especialmente influido en Wag-

ner para la creacion del Tristan e Isolda (6).

Notas:
(1)- M. Schuré decia de la escena de amor: “Nosotros atravesamos, en este diadlogo de Tris-

tan e Isolda, diversos grados sucesivos de esta intensa pasion de la criatura por la criatura,
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gue confunde todas las dichas, todos los cielos en una admiracion mutua... Este himno respi-
ra una especie de paz profunda dentro de la pasion infinita”.

(2)- M. Jullien en su segundo libro, muestra hasta qué punto puede llegar una idea preconce-
bida y superficial. En las palabras de esta escena, que son de un vago admirable, él ve el
enunciado preciso de un sistema filosofico. En la musica, que es una revelacion inundando de
luz la vida de estas almas, él ve “una pagina unica” pero “que refleja simplemente los movi-
mientos exteriores de los amantes y su amoroso transporte”.

(3)- A propésito del ‘dia’, nos dice que es preciso levantarse a buena hora y no perder la ma-
flana. (Parerga |, 462).

(4) Cito a M. Jullien anicamente porque su libro es el mas reciente y porque, aunque reune
numerosos e interesantes documentos, también redne la mayor parte de las inepcias que se
debaten sobre Wagner.

(5)- Hablando de esta época, M. Jullien escribe: “Qué singular ensalada de ideas debian ha-
ber en su cerebro” (pag. 115).

(6)- NT: este texto se publicé en el nUmero de diciembre 1887.

Segunda parte:

Revue Wagnérienne de noviembre - diciembre 1887

«Aquel que crece en conocimiento de la ciencia, aumenta su dolor» Eclesiaste.

He aqui, primero, algunas fechas necesarias. El poema fue escrito en el verano de 1857 y
terminado el mes de septiembre de ese afio. La composicibn se comenzé en octubre de
1857. El boceto para orquesta del primer acto lleva la fecha de 13 de enero de 1858. La parti-
tura de este acto se envioé a M. Breitkopf el 3 de abril de 1858. El boceto del segundo acto es
del verano de 1858, al menos en parte. En el mes de agosto de ese afio Wagner marcha de
Zurich definitivamente. Es en Venecia donde termina el segundo acto. El boceto orquestal
lleva la fecha de 9 marzo 1859. El primer boceto del tercer acto es también, sin duda, de 1858
y fue terminado en Venecia a finales de septiembre o inicios de octubre de 1858. El boceto
orquestal lo terminé en Lucerna, lleva la fecha de 19 de julio de 1859 (1). Wagner necesité

pues dos afios justos, desde el verano de 1857 al verano de 1859 para escribir Tristan. Du-

Associacio Wagneriana Apartat Postal 1159 Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com


http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com

rante el primer afio habitaba aun en Zurich y no parece que se ausentara mas que una sola
vez de forma algo prolongada, en Paris, durante enero y febrero de 1858. Dos tercios del se-
gundo afio los paso6 ya en Venecia, y el tercero en Lucerna. El poema aparecié en 1859, la
partitura en 1860. Esto por la obra tal como la poseemos hoy en dia. Pero cuando Wagner se
puso en ella definitivamente en 1857, ya llevaba largo tiempo que el tema le atraia (VI, 378; y
Works and Mission of my life, 54). Wolzogen nos dice que un primer boceto del drama data
de 1854 o 1855 (Bay. Bl. 1885, 289 y 1886, 73). Esto es bastante probable pero yo no osaria
afirmarlo, no teniendo ninguna prueba positiva en la mano. Por el contrario sabemos positi-
vamente que en 1856 este tema le obsesionaba hasta tal punto “que le era dificil desprender-
se de ello en su espiritu, para continuar con su trabajo del Ring”. Estas son las palabras del
propio Maestro a Franz Mdller, un muy antiguo amigo (Franz Muller: Tristan und Isolde nach
Sage und Dichtung, 1865, p.103), y hay otros testimonios. Insisto sobre este hecho, dado que
se encuentran en muchos libros franceses y alemanes indicaciones como esta: “A menudo
otra imagen se le presentaba a sus 0jos, imponiéndose soberanamente. Dejaba el Nibelun-
gen para lanzarse en el Tristan e Isolda” (Schuré Il, 143). Es importante, tanto para el cono-
cimiento de la obra como el del autor, saber que las cosas no pasaron asi en absoluto. Si
Wagner hizo este drama tan rapidamente es porque lo llevaba en su espiritu desde hacia

muchos afios y el tema habia llegado a su madurez.

Se puede ver por las fechas que se refieren al Tristan, que esta obra esta enteramente en el
periodo de su vida en Zurich, pues lo que se hizo en Venecia y Lucerna es solo la realizacion
material de una cosa ya totalmente creada. Es incluso la Unica obra de Wagner que ha sido
concebida y ejecutada enteramente durante este periodo.

Lamento no poder indicar a mis lectores una biografia en la cual encontrarian el relato y la
imagen completa de esta vida del Maestro en Zurich, de 1850 a 1859. No conozco ninguna.
Algunos, como Schuré, solo han rozado el tema, otros, como Jullien dan una idea totalmente
falsa. Y los autores alemanes estan demasiado ocupados en las teorias, analisis de los escri-
tos, y, segun el caso, en denigrar o admirar, como para darnos lo que nos interesaria tener,
una vision clara de este periodo. Y sin embargo es el periodo mas importante de todos, es al
gue debemos el artista al que honramos.

Gracias a la revolucion de 1849, Wagner se encontré subitamente libre de todos los obstacu-
los que paralizaban el libre desenvolvimiento de su genio personal. En Dresde habia llegado
a un estado de abatimiento moral terrible, no podia descender mas bajo sin ya dejar de ser un
artista (IVv, 360, 370; VII 163. Glasenapp, Biogr. 232). Y sus dificultades pecuniarias eran
enormes (ver por ejemplo las cartas a Krittl del 21 marzo 1847 y 4 enero 1848). En Zurich,
gracias a generosos amigos, Wagner se encontr6 pronto en una posicion independiente, que
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no hacia mas que mejorar. Era libre de todo tipo de empleo y podia vivir s6lo para su arte. Y
dado que gracias a felices circunstancias estaba obligadamente lejos de todo gran teatro, sus
ideas sobre la naturaleza del drama y su propia individualidad creadora pudieron madurar len-
tamente con los afios, sin los impedimentos de banales y urgentes realizaciones. No es Uni-
camente eso, en Dresde no solo sus funciones de jefe de orquesta absorbian lo mejor de sus
fuerzas, sino que en sus horas de descanso se encontraba rodeado de un circulo de hombres
que eran todos muy inferiores a él bajo todos los puntos de vista, y para los que la atmdsfera
apética y las mezquinas preocupaciones de la pequefia capital eran el elemento natural. En
Zurich en cambio se encontré en el centro de un pequefio circulo de sabios y artistas que el
exilio u otros azares habia reunido. Todos estos hombres estaban muy por encima de la me-
dia, tanto por sus conocimientos como por su inteligencia, algunos eran personas de primer
orden. Y la mayor parte vivian en un delicioso ocio, en el que pasaban el dia ahora en casa
de uno, ahora en casa de otro, y, ya sea agrupados en torno a una botella de buen vino o
tendidos al borde del lago, discutian sobre religién, filosofia, el porvenir de la humanidad, la
ciencia, las artes, el origen de las palabras... Estaba Mommsen, el célebre historiador, profe-
sor hoy en Berlin, los fisi6logos Ludwig y Koéchly, el fildsofo Moleschott, un dirigente recono-
cido de los materialistas cientificos, los poetas Herwegh y Keller, el arquitecto Semper, el pin-
tor Kietz, el filélogo Ettmiller... este ultimo sobre todo tuvo una influencia notable sobre la es-
critura en los poemas de Wagner. Era un conocedor fuera de serie de la lengua alemana y
sobre todo de su poesia antigua. En 1837 habia publicado una traduccién de los Edda en
versos aliterados, después tradujo Gudrun, etc. Por ello Wagner estaba muy unido a él. Liszt
iba a Zurich a ver a Wagner y tocarle al piano Beethoven y Bach. Biilow y Raffy aportaban los
animos con su joven entusiasmo. E incluso no faltaba completamente el Teatro, representa-
ciones modélicas de Don Juan se organizaron en el teatro de Zurich, y su Buque Fantasma
tuvo representaciones muy superiores, segun él, a las de Dresde (2). No puedo aqui exten-
derme sobre el tema pero estas lineas habran sido suficientes para indicar qué gran impulso
al genio de Wagner supuso su estancia en Zurich, y cuan maravillosas eran para una produc-
cion artistica las condiciones que encontrd reunidas alli (3).

El hecho mas importante para la historia de la concepcion del Tristdn es que esta obra fue
inspirada por el Anillo del Nibelungo. No conocemos la fecha exacta de un primer temprano
boceto, que el maestro posiblemente hizo en papel, pero lo que sabemos es que debe datar
de la época en la que trabajaba en la Walkiria. Es el tragico amor de Siegmund y Siglinda el
que desperto el primer deseo de poder tratar este tema con todos los desarrollos que compor-
taba. La analogia en la situacion es evidente; es una pasion sin salida que solo puede llevar a
la muerte. Cuando, en 1856, Wagner dice a Franz Miller que la idea del Tristdn e Isolda le
obsesiona hasta el punto de casi impedirle trabajar en el Ring, acababa de terminar La Walki-
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ria. Sin embargo Wagner rechazo la idea y en otofio de 1856 se puso valientemente con
Siegfried. Pero al llegar al tercer acto, la obsesion debia necesariamente volver a cogerle, y
mas fuertemente. Pues aqui la analogia se convierte casi en una identidad, sobre todo para
un hombre que se ha ocupado tanto de la mitologia como Wagner. Simrock, que parte del
punto de vista de gran entendido, dice: “La leyenda de Tristan es la que esta mas intimamen-
te ligada a la leyenda de Siegfried”. Wagner lo sabia también. Pero €l era ademas poeta, y
nos dice: “con un encantamiento de alegria” que se dio cuenta de la identidad de las leyen-
das, que Tristan no es mas que una ligera variacion, y que podia escribir el drama de la muer-
te por amor (“der Tod durch Liebesnoth”) sin cambiar, propiamente, el cuadro trazado por su
Ring, al contrario, que ello conformaria “un acto complementario” (VI, 479).

Creo que dificilmente se encontrarian en el Tristan e Isolda de Wagner los rasgos que indica-
ran, incluso vagamente, estas analogias mitologicas, ifelizmente!. Lo que importa saber es
Unicamente la influencia que tuvo el Ring, al inspirarle el escribir el Tristan.

Pero el Ring fue al mismo tiempo una de las causas indirectas del Tristan.

Hacia ya unos diez afios que Wagner trabajaba de una forma casi continua en esta obra de
dimensiones colosales, pues se deben considerar los escritos tedricos de esta época como
una parte integrante del Anillo del Nibelungo. Ellos sirvieron al artista dandole el claro cono-
cimiento de su objetivo, y le sirvieron para preparar al publico a aceptar esta obra tan original.
Pero este largo trabajo acab6 por engendrar lasitud (Work and Mission, 54). Y ademas habia
tan pocas esperanzas de que nunca el Maestro viera en escena la realizacion de sus suefios,
y él sentia tan imperiosamente esa necesidad, no por los demas sino por si mismo. “A menu-
do, decia, me reia en voz alta, y reconocia que pasaba mi tiempo en realmente tontas ocupa-
ciones” (VI, 378). Esta necesidad de expandir su musica se convirti6 en aguda. El 19 de fe-
brero de 1858, por ejemplo, escribidé a Fischer: “Es indispensable que me haga fuerte y me
reanime escuchando mis obras” (All. Mus. Ztg. 1887, 290). Todo ello le predispuso a crear un
drama “de duracién ordinaria, con pocos personajes, poca puesta en escena y relativamente
facil’. (VIl, 159). Es en efecto cierto que Wagner creia verdaderamente hacer una obra facil
escribiendo el Tristan, pues, el 29 de octubre de 1857 escribia a Fischer que la obra que le
ocupaba en ese momento “seria facil de representar”.

Otra cosa vino a animarle en esta intencion. Fue el éxito de sus Operas Tannhauser y Lohen-
grin, éxito con el que no habia contado, y que ahora, de afio en afio, se dibujaba més clara-
mente. Esto “le animaba y le reconciliaba”, en cierta medida, con la escena (VII, 159). Es aqui
donde aparece un incidente bien conocido, pero del que nunca, que yo sepa, se ha apreciado
el valor real. Un sefior se present6 en casa de Wagner, de parte del Emperador de Brasil, pa-
ra pedirle una 6pera para Rio de Janeiro. Esta Opera debia ser representada por una compa-
fifa italiana. El tema no tuvo continuacion practica (VI, 380).
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Pero es preciso leer con cuidado lo que Wagner dice un poco después en la misma pagina:
“Consecuencia de este incidente resulté que me puse a reflexionar sobre la posibilidad de
ejecutar una obra para cantantes italianos”. Y ademas dice: “Esta proposicion me influencio

oy ]

bastante vivamente en la concepcion del Tristdn”. Y mas abajo: “Crei verdaderamente hacer
una oOpera para los italianos”. EI mismo se burlaba de esta idea, pero méas tarde cambi6 de
nuevo de idea y encontr6 que no hubiera sido tan ridicula (ver la nota de pie de pagina, VI,
380).

Pero este es un punto muy importante en la génesis del Tristan. ¢, COmo podemos desconocer
lo que hay en Wagner de profundamente italiano?. Es la concepcién misma de sus melodias,
la que con su amplitud, su pasion, su devorante sensualidad es esencialmente italiana. Italia-
na, entiendo en el sentido elevado y noble de la palabra. Raramente se pude decir algo mas
verdadero que lo que Dorn escribio, ya en 1838: “... sus pies estan enraizados en las obras
de Beethoven, ...la cabeza oscila entre Bach y Bellini” (Glasenapp, Biogr. I, 73). Y, en verdad,
iqué efecto prodigioso harian el primer y segundo acto cantados y expresados por italianos
gue estuvieran a la altura de la tarea!. i{No me atrevo ni siquiera a pensarlo!.

Pero esta concepcion del Tristan para los italianos ofrece un segundo aspecto aun mas in-
teresante. Wagner escribié (VI, 381). “De todo ello me queda un sentimiento bastante mal de-
finido, pero para que mi arte pueda vivir, hubiera tenido que buscar otras condiciones de vida
que las que hasta entonces yo habia sido obligado a aclimatarme”. Pero, ¢cuales eran esas
condiciones a las cuales hasta entonces habia sido obligado?. Evidentemente, a Alemania y
los artistas alemanes. De todas las obras del maestro, sin excepcion (a partir del Holandés),
Tristan es la Unica que ha sido concebida sin intencion nacional. Es la Gnica obra que no se
ha hecho expresamente para Alemania y los alemanes. No es este el lugar para examinar
esta cuestion del arte nacional, tan importante para la comprension de Wagner, y desde luego
no quiero insinuar que hubiera hecho mejor de tomar como base nacional Francia, o Italia o
cualquier otro pais, pues creo lo contario. Pero basta con conocer un poco a fondo Alemania
y sus tristes defectuosidades artisticas, y conocer al mismo tiempo a Wagner gue fue en tan-
tos temas el artista menos aleman que se pueda sofiar, para pensar que debié ser para él la
liberacion de una verdadera pesadilla el poder crear una obra sin preocuparse de este exce-
lente pueblo.

Y al mismo tiempo que se quitaba de encima esta pesada cadena, se le indicaba como audi-
torio un publico absolutamente fantasioso, irreal, que €l podria colmar de todas las cualidades
y dar forma a su imagen: jun publico de brasilefios!. ¢ Ha tenido nunca artistas tal felicidad?.
Se conoce la enorme influencia que Wagner atribuia al publico, es decir al publico al que el
artista ha destinado lo que ha escrito. En un articulo titulado “El publico en el tiempo y el es-
pacio” (X, 125 y 136 especialmente), examina esta cuestién. Tomando por ejemplo la Sinfo-
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nia Dante de Liszt, demuestra como un auditorio que no existe mas que en la imaginacion del
artista puede influenciarle para crear una obra que hubiera sido imposible de hacer si la idea
de un publico real hubiera influido en su espiritu. Wagner pretende que Liszt, al escribir esta
sinfonia, tenia en mente un auditorio compuesto exclusivamente de todos los hombres re-
marcables que él habia conocido en Paris hacia 1830, poetas, pintores, sabios, etc. ¢ Wagner
concibio el Tristan para un publico de brasilefios?.

Es preciso mencionar que, desde que se supo que el Maestro tenia en mente una obra nueva
y ‘facil’, ¢tuvo el estimulo de ver acudir a su casa los directores de teatro? (Glasenapp, Biogr.
I, 385). No, esto no son mas que fruslerias sin importancia.

Por el contrario, me es preciso ahora hablar de un acontecimiento que tuvo para la ejecucion
del Tristan tanta influencia como la tuvieron la concepcién del Ring y el publico no aleman.
Desgraciadamente solo puedo indicar el tema de forma bastante vaga, pero aseguro la abso-
luta veracidad de lo que diré (4).

Fue precisamente en esta época cuando Wagner tuvo una pasién muy fuerte por una mujer,
joven y de gran belleza (5). Por mas de un aspecto la situacién recordaba singularmente la
del drama. Y se parecia sobre todo por la violencia inaudita de los sentimientos, y por ese
soplo de profundo misticismo que lo elevaba por encima de un sentimiento vulgar y pasajero,
y que le hacia tan profundamente, tan irremediablemente tragico. Que se relean el Tristan y
los que tienen el pensamiento equivocado por los topicos filosoficos traten de comprender lo
gue significan estas invocaciones a la Muerte, la Unica reparadora, y esas maldiciones al
Amor. Nuestro Maestro estaba él mismo muy cerca de la ‘Muerte por Amor’. La huida a un
nuevo pais... la creacion febril del Tristan, es decir del drama que se desarrollaba en su pro-
pio corazon... le salvaron la vida. Pero algunas cartas que he podido leer de Wagner en esta
época muestran toda la profundidad de sus sufrimientos. Cada cual juzgara la importancia
capital de este hecho, al cual no puedo consagrar mas que algunas lineas.

Fue en estas condiciones cuando se escribe el Tristan. Se leen con interés las paginas (IX,
92 y 93) en las cuales Wagner nos habla de las noches pasadas en su balcén de Venecia.

Escribia en ese momento el segundo acto y el boceto del tercero.

“He aqui Tristan, que a la tristeza os llevara”. ‘Tristan, Caballero de la Mesa Redonda’.

Los estudios profundos sobre la literatura antigua y sobre mitologia tienen un interés muy dis-
cutible cuando se pretende aplicarlos a las obras de Wagner, para explicar o hacer evidentes
gracias a ellos bellezas incomprendidas. Nada es, en su esencia, menos wagneriano. Este
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drama que debe actuar directamente sobre los sentimientos no pide sabios comentarios. Pero
dado que en estas notas no tengo la menor pretension de explicarlo todo, y que me cuido re-
ligiosamente de no tocar la obra en si misma, contentdndome en esclarecer su entorno, pue-
de que se me permita comentar algunas cosas sobre el drama —fabula si se quiere- que
Wagner ha construido sobre los datos de ciertos antiguos poemas. Un breve boceto, solo,
pero suficiente para mostrar la poderosa originalidad del Maestro.

Tristdn no es solo un mito celta, es el mito celta por excelencia (6). Esto es lo que le hace tan
distinto de los mitos germanicos, por ejemplo, y también de todas las leyendas formadas por
una amalgama de tradiciones teutonas, arabes, seudo-clasicas, que tan a menudo forman el
material de toda la poesia europea, sea oral o escrita. Y dado que esta figura del Tristan no
tardard en ser incluida en el regazo de las leyendas de la Mesa Redonda, éstas ya si impreg-
nadas de orientalismos, que fueron cantadas por los Trovadores y por los Minnesinger, y da-
do, sobre todo, que los poetas franceses del siglo Xl y XlII no tenian en absoluto respeto reli-
gioso por las mitologias célticas, que ellos no comprendian en absoluto, y que por el contrario
han alterado profundamente lo que quedaba de ellas para ponerlas en sintonia con su época,
haciendo de estas venerables divinidades valientes caballeros y bellas princesas. Por todas
estas razones, hoy en dia no percibimos el mito del Tristan mas que a través de una espesa
niebla. Sin embargo sabemos que Drystan (el Fogoso) era una de las tres divinidades del
amor, y que se consumia en una pasion sin esperanza por Essylte (ver: Davies, Mithology
and Rites of the british Druids, Londres 1809, y los comentarios de Mone sobre esta obra en
un folleto sobre “La Leyenda de Tristan y las doctrinas secretas de los druidas”, 1822, Heidel-
berg). El amor devorador y la sombria desesperacion: he aqui el fondo de la fabula. ¢ Qué nos
importa que ciertas tribus celtas hayan presentado Tristan bajo los trazos de un criado que su
amo le envia a buscar a la bella pastora que él precisamente ama?. No nos conmovera me-
nos el fondo de nuestro corazén que el brillante caballero, hijo de rey, en que se convirtié6 mas
tarde, quizas nos conmueva aun mas.

Los romances de la edad media hicieron de Tristan el héroe de mil aventuras. Se encuentra
enredado en inextricables intrigas, y cada autor estudiara las anteriores para poder inventar
nuevas. Pero esta figura antigua del Tristan, el dios o el criado, era tan imponente de simpli-
cidad y de verdad que los futiles afiadidos que esta figura sufrié no llegaron nunca a volverla
totalmente desconocida. Siempre se siente algo de misterioso en torno a su persona, como
un hombre que no pertenece al mundo en el cual se mueve. Lo que altera considerablemente
la fabula es el filtro del amor. Los hombres del siglo XII, mas groseros, no habian comprendi-
do el sentido puramente simbdlico y mistico e hicieron del filtro un objeto de hechizo magico.
Y fue también gracias al espiritu de su tiempo que Tristdn e Isolda se transformaran en los
héroes de numerosas aventuras amorosas frivolas y mas que libres, tanto es asi que el rey
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Marke se convierte en un tipo mas bien tonto como los de esa numerosa tribu de personajes
que hizo la gloria de Moliére y La Fontaine. Pero lo que rescata estas frivolidades es precisa-
mente el fondo sombrio y de una inefable melancolia sobre la que, siempre, se dibuja el per-
sonaje de Tristan (Isolda queda en un segundo plano). Por una extrafia paradoja ¢,se convier-
te en el prototipo de hombre de cultura?. De todos los caballeros él es el méas sabio, el méas
artista, habla varias lenguas, toca todos los instrumentos, escribe poemas y musica (7). En
una palabra pese a ser un hombre de accion, es un hombre en el cual domina el mundo de la
inteligencia y los sentimientos, y que es capaz de poder sentir los sufrimientos mas exquisi-
tos. Asi dice el viejo romance francés: “A vuestra muerte habéis venido y a la certitud de
vuestro nombre. Pues Tristan os llamais, y en tristezas gastareis vuestra vida”. Sus mas céle-
bres canciones eran “El Canto de llorar y ElI Canto Mortal”.

En toda la leyenda y la mitologia no se hubiera podido encontrar un caracter mas apto que el
de este para ser el héroe de un drama moderno. No hay que forzarlo, sélo es preciso tomarlo
tal como es, pues el verdadero drama, en su caso, es siempre interior. Y en cuanto al mundo
gue le rodea no diferirA mucho del que nos rodea aparte de por los vestidos. Seria preciso
s6lo remontarse a la fabula druidica para captar bien el fondo, que es solo la expresion de
una verdad transcendental y revestirlo del entorno legendario que nos es familiar, quitAndose
de encima las trivialidades y mal entendidos.

Ahora esto es facil de verlo, Wagner nos lo ha mostrado. Pero nada en su obra me causa tan-
ta estupefaccién admirativa como la que siento delante de la recreacion de Tristan. Precisa-
mente, puede ser, porque he leido muchas de las viejas leyendas francesas, inglesas y ale-
manas. Hay como para admirar dos cosas, y casi contradictorias: la consciencia del verdade-
ro conocimiento con la cual Wagner evidentemente ha estudiado todas las fuentes, y el genio
con el cual ha sabido discernir lo que era bueno de tomar en cada una, y lo que era preciso
inventar para transfigurarlo todo y hacerlo aceptable al sentimiento moderno.

No se puede dudar de que Wagner haya leido mucho sobre Tristan, esto se nota en numero-
sos pequefios detalles que yo no puedo enumerar aqui. Al menos se me permitird mostrar
gue conocio las versiones francesas y que de ellas ha sacado muchas cosas. El entorno ge-
neral y los nombres son tomados del poema aleman de Gottfried de Estrasburgo, pero en di-
versos puntos esenciales no lo sigue, sino que sigue por el contrario a los poetas franceses.
En Gottfried, por ejemplo, es la madre de Isolda la que cura a Tristan herido. En Wagner, co-
mo en los franceses, es la hija ella misma. Thomas le Trouvére hace decir a Tristan: “’Quant
el jadis guari ma plaie” y Wagner dice casi literalmente “die Wunde die sie heilend schloss”
(NT: algo como ‘Ella cerr6 mi herida’). Ni en Gottfried ni en el antiguo romance aleman
(Volksbuch) no hay nada sobre el amor de Tristén e Isolda antes de que beban el filtro. Algu-
nos criticos alemanes buscan ahora por todo tipo de sutilezas probar lo contrario, pero la co-
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sa es indiscutible. Que se escuche a Gottfried: “Cuando la hija y el hombre, Isolda y Tristan,
hubieron los dos bebido el filtro, inmediatamente, lo que ocupa el mundo entero, el Amor en-
tré alli, lo que asedia a todos los corazones, y se deslizé en sus dos corazones” (Ed Bechs-
tein del texto primitivo, versos 11711-11716). Pero en el romance francés, como en el drama
de Wagner, hay amor a primera vista, y la madre de Isolda no prepara el filtro y no se lo da a
Bragania precisamente porque se ha apercibido de este amor. El filtro no es pues en absoluto
la causa del amor, no es mas, por asi decirlo, que la justificacién de los amantes. Se puede
ver la importancia capital que tiene este tema para el fondo mismo de la fabula. Entre los pe-
guefios detalles, sefalaré, por ejemplo, ese bello pasaje del primer acto, cuando Tristan en-
trega su espada a Isolda para que ella le hiera, que recuerda singularmente el incidente se-
mejante entre Tristan y Belinda en la primera parte del romance francés. Para los conocedo-
res de la literatura de Tristan e Isolda, es una verdadera delicia ver como de esa masa infor-
me Yy liada que nos legd la Edad Media, Wagner ha sabido escoger todo lo que era bello, sin
jamas dejarse liar él mismo. Por lo demas, recalca tan poco los numerosos detalles debidos a
su conocimiento de las antiguas literaturas, que el gran publico no se apercibe de nada. No
estaba en la intencidn del maestro que se apercibieran. Pero nosotros sepamos agradecer el
habernos guardado, en medio de banales aplausos y de nuestras propias agudizadas sensi-
bilidades, estas bellas e inocentes alegrias tan ‘delicadas’.

No obstante, reservemos nuestra mas grande admiracion para su genio creador. Inventando
el Todestrank, el Filtro de la Muerte, Wagner ha transfigurado la leyenda enteramente. En to-
das las leyendas, sin excepcion, el punto central de la historia es el filtro de amor que los dos
beben por un puro azar, por descuido. En Wagner es la muerte lo que ellos se ofrecen, y de
pleno grado. Y cuando la copa esta vacia y delante de ellos se levanta la muerte inmediata y
cierta, entonces ellos pueden expresar su amor, pues la muerte ha eliminado las necesarias
mentiras de la vida.

Y es de remarcar que asi no sélo el malvado filtro del amor’ desaparece, sino que esta espe-
ra de una muerte subita, que ha provocado la confesién y que ha dado asi a los dos amantes
la Unica felicidad que la vida podia concederles, se convierte en el incentivo que permite al
Maestro el “relegar el drama al interior”.

“La vida y la muerte, la importancia y la existencia del mundo exterior todo aqui depende Uni-
camente de los movimientos interiores del alma” dijo Wagner (VII, 164). Y a partir de este
momento, esto es verdad. Es la sola y unica vez que un artista ha podido “lanzarse en las
profundidades del alma” y dejar el mundo aparente completamente de lado. Pues, y para
ellos, este mundo desaparece absolutamente, no podria presentarles ningun interés, no exis-
te mas. (8) Toda posibilidad de ‘intriga’ esta abolida por este golpe de genio. Y ruego que se
observe qué empleo dramatico hace el autor en toda la continuacién del drama tras este inci-
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dente principal. Las frecuentes invocaciones a la muerte son siempre, y sin excepcion, moti-
vadas por el recuerdo de este momento supremo. La muerte les ha dado un Unico minuto de
felicidad, pero de felicidad indescriptible, absoluta. Es por ello que ellos reclaman ese minuto
ahora. Esta ahi, lo repito, el motivo dramatico. En un pasaje que so6lo se encuentra en el
poema, no en la partitura, sin duda porque su sentido era demasiado preciso para las vagas
frases que lo envuelven, Isolda dice: “Es la Muerte que te habia ofrecido lo que nos ha unido,
consagrémonos ahora a ella, a la dulce muerte”. (9) Este pasaje se encuentra inmediatamen-
te antes del dltimo duo, y motiva esta llamada a la “muerte amiga, muerte de amor ardiente-
mente invocada”. Wagner tiene tanto miedo a que no se involucre a los dos amantes en diva-
gaciones metafisicas que se permite el motivar esta otra antitesis, la del dia y la noche (que
seria facil de suponer deducida de aquella de la vida y la muerte) mediante la antorcha en-
cendida por la noche en la ventana de Isolda, en sefial de peligro.

Cierto, todo esto ha sido elevado mucho mas alto que la literatura de la simple fabula. Pero
he intentado hacer remarcar cuanto cuidado se tomé el Maestro para establecer el lazo dra-
matico y recordarlo sin cesar. Porque esta preocupacion prueba la intencién exclusivamente
poética. Se puede extender hasta el infinito el grado de sensaciones que es posible sentir en
la audicién del Tristan. Esto es un asunto individual. Siempre estara claro que no tenemos
necesidad de ningun sistema filoséfico. Todo lo mas citaremos como comentario las palabras
de Wagner, un dia que estaba tocando a una amiga el segundo acto: “Ya los antiguos habian
reconocido en Eros el genio de la muerte, y ellos le habian puesto en la mano la antorcha de-
rribada” (10)

Se habra, creo, captado el valor para el drama de esta creacion de Wagner, el Filtro de la
Muerte. He expuesto ya su importancia capital, y la forma en la que se infiltra en los detalles.
He preferido extenderme en un solo punto, mas que hacer una lista de todas las invenciones
del autor, pues creo asi haber podido resaltar mejor las cualidades especiales de su genio.
Me contentaré pues con mencionar que, entre las cosas esenciales, el Rey Marke y todo el
tercer acto son totalmente creacion del Maestro.

Para exponer lo que Wagner intentaba con su rey Marke me haria falta mas espacio del que
dispongo ahora. Se sabe que en Alemania hay toda una literatura a este respecto, pero sera
mejor no leerla. En el tercer acto remarcaria sobre todo este tema caracteristico, que Tristan
se da a si mismo la muerte, reabriendo la herida, mientras que en los poemas anteriores se le
engafiaba, anunciandole que el barco llegaba con velas negras, esta noticia lo mataba, por-

gue indicaba que Isolda no estaba en el barco (11).

A%
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“...y cuando el discurso esta escrito, vagé por el mundo: entre los que lo comprenden y a los

que no iba dirigido y no pueden comprenderlo”. Platén.

He hablado de las circunstancias exteriores que han acompafiado la concepcion y creacion
del Tristan e Isolda, y mencionando la literatura de la cual el autor ha sacado el temay el em-
pleo que €l ha hecho de ello, creo haberme restringido estrictamente a los limites de este
marco. No es preciso exagerar el valor de estos estudios pues el verdadero fondo de toda
creacion artistica queda inevitablemente oculto. Como he dicho al principio no los considero
como “una contribucién a la formacion de un juicio sano sobre la obra y su autor”. Y si, ahora,
me dejo inducir a escribir algunas palabras de juicio sano sobre la obra para contrarrestar los
juicios incorrectos que he refutado al inicio de estas notas, debo por adelantado decir que
también en este tema me trazo un estrecho marco. Los lirismos a propésito de una obra de
arte me son odiosos, con su pretensiosa inutilidad. Me queda el lenguaje de la l6gica. Pero no
puedo con ello mas que tratar cosas sometidas a las leyes de la l6gica. Alli pues donde la
creacion artistica “de consciente se convierte en inconsciente” (Wagner, X, 82) en este justo

punto, yo me paro.

Abriendo la partitura, encontramos en la primera pagina una palabra que ha dejado a mas de
un critico perplejo: “Accion en tres actos”. Los admiradores han visto en ello una intencién
profunda, los adversarios una impertinencia, No es ni una cosa ni la otra. Wagner nos indica,
vol. I1X, 359-365, que estaba muy confuso sobre como llamar a las obras de su madurez. No
queria llamarlas ‘6peras’ “porque no se parecen bastante al “Don Juan”, y no queria en abso-
luto permitir que se las llamara ‘Musikdrama’, drama musical o drama de musica, porque, en
primer lugar, esta denominacion no tiene en el fondo ningun sentido y en segundo lugar que
la significacién que parece comportar desfigura y desnaturaliza la idea esencial y primera de
la obra wagneriana (12). Cierto, si se conociera mejor la idea de Wagner, se podria conside-
rar como muy aceptables las dos denominaciones que emplea en sus ultimos dramas: “Ac-
cion® y “Juego escénico”, pues lo que pasa en escena es “musica puesta en accion, converti-
da en visible”. Pero nos equivocariamos creyendo que él atribuia a un nombre una importan-
cia algo mas que muy minima. Y nos dice que hubiera deseado que el mundo tuviera a bien
aceptar sus obras sin nombre. Y aqui la palabra ‘Accidon’ es simplemente la traduccion literal
de la palabra griega correspondiente. Y no hay sitio para buscar otra cosa.

Wagner mismo ha sido la causa, bien inocente, de otro mal entendido a propdésito del Tristan.
De un mal entendido bastante grave, porque puede falsear toda nuestra idea sobre el conjun-

to de sus obras y también sobre el fondo mismo de sus convicciones artisticas.

Associacio Wagneriana Apartat Postal 1159 Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com


http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com

Veamos cémo se llegd a esto. En 1860 Wagner publicd una traduccion francesa de ‘Cuatro
Poemas de Operas”: El Buque Fantasma, Tannh&user, Lohengrin y Tristan. En la carta a
Frédeéric Villot, que sirve de prefacio, da un resumen de sus principales ideas sobre la musica
aplicada a la escena (13). Pero para prevenir todo mal entendido remarca que las tres prime-
ras de estas Operas datan de una época muy anterior a la cuarta, que ellas sirvieron sobre
todo para “marcar la orientacién de sus ideas hasta el momento en el cual él pudo darse
cuenta tedricamente de su procedimiento”, y que “su sistema propiamente dicho, si se quiere
de todas formas usar esta palabra, no tiene en estos tres primeros poemas mas que una apli-
cacion muy restringida”. Tristan, por el contrario, es una obra de su madurez, es posterior a
“la época de reflexiéon que le fortalecié”. Es pues solamente en el Tristdn, entre los cuatro
poemas del folleto, donde se puede esperar encontrar la puesta en practica de las ideas que
el autor viene a exponer en su carta. “Considerar los esclarecimientos que os transmito como
una preparacion a la representacion del Tannhauser seria pues concebir una esperanza muy
errénea en ciertos temas”. Por el contrario “esta permitido exigir del TristAn que esta obra sea
una expresion rigurosa de todo lo que se desprende de mis afirmaciones tetricas” (14)
Entonces, jse fundamentan en esta frase para pretender que Wagner ha declarado que el
Tristan es su obra mas perfectal. Sobre esta frase escrita en 1860, cuando ni la Tetralogia, ni
Los Maestros Cantores ni Parsifal existian aun. Esto se ha dicho y repetido tanto, que hoy en
dia se encuentra en todos los libros y folletos (15) en Francia y Alemania, tanto de amigos
como de enemigos. Esta pretendida opinién de Wagner sobre el Tristan es un articulo de fe.
No se preocupan de buscar donde la ha expresado, es inutil porque todo el mundo lo sabe”.
Y como esto pasa frecuentemente, cuando ‘todo el mundo’ sabe alguna cosa, eso es una pu-
ra invencion que no responde a nada. Pues la Unica frase en todos los escritos de Wagner
sobre la cual se pudiera sofiar en apoyarse es la que vengo a citar, pero en efecto asi lo han
intentado. Los lectores de este articulo saben a qué atenerse. Y sabran a qué atenerse cuan-
do leeran en el libro de Jullien: “De la confesion del mismo Richard Wagner, Tristan e Isolda
es la expresion mas fiel y mas clara de sus ideas tedricas” (pag. 156), y cuando Lamoureaux
les ensene: “La partitura del Tristdn nos aporta la forma Ultima y definitiva (2) del arte de
Wagner” (Boletin distribuido con los programas de las audiciones del primer acto del Tristan
en 1884 y firmadas Charles Lamoureux).

Apreciando el Tristan no nos dejaremos, pues, influenciar por estas pretendidas opiniones de
Wagner. Se deberd remarcar en esta ocasién cuan perniciosa es la costumbre de emplear
tan a menudo, hablando de Wagner, las expresiones tales como: ideas teodricas, sistema, es-
cuela, forma definitiva del arte... pues seria preciso cada vez poder explicar que estas pala-
bras, aplicadas a él, tiene todo un sentido distinto al sentido habitual. Si no, ellas inducen
constantemente a error. No sabriamos, en efecto, repetir suficientes veces que Wagner ha
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sido siempre un artista, y que jamas ha sido otra cosa mas que un artista. Un profesor de es-
tética puede construir un sistema, con las divisiones, subdivisiones, parrafos y con definicio-
nes rigurosas. Esto es lo que jamas Wagner intentd y no hubiera nunca podido hacer, seria
una contradiccion directa a su obra. Como artista de una originalidad poderosa, esta abierto a
vastos horizontes, desconocidos antes que él, de las posibilidades humanas, y de vez en
cuando ha sentido la necesidad de pararse para orientarse él mismo en este nuevo mundo, y
para darse cuenta de la direccién que le incumbia seguir. Pero jamas, jjamas!, tuvo un siste-
ma, una teoria, jamas ha pretendido imponer una forma definitiva al arte. Hemos visto, hace
un momento, con que impaciencia rechaza esa palabra de ‘sistema’ que le asignaban ya en
esa época. Y ha sido siempre asi. Aun en 1879 protestaba contra las ‘tendencias’, ‘la escue-
la’, que se le atribuia, y nos dice que él es el hombre de todo el mundo que sabe menos en
qué consiste ese ‘sistema’ del que todos hablan (X, 223, 224).

Abordando el Tristdn de mas cerca, veremos seguidamente los deplorables efectos de este
languidecimiento de las sensaciones artisticas que hace que en cada tema busquemos orien-
tar nuestros juicios con teorias. Los unos dicen: Tristan ha sido un ensayo teérico llevado al
extremo, el propio autor ha reconocido sus exageraciones y en las obras posteriores ha sacri-
ficado algunas partes de ‘su sistema’. Otros aun ven en el Ring el sistema llevado a sus Ulti-
mos limites, y saludan con alegria, como una concesion al gusto del publico, jla forma melo-
dica a menudo mas completa en Tristan, la reintroduccion del ritmo, etc.!.

Y sin embargo basta comparar las obras de Wagner para ver que cada una difiere totalmente
de las otras. El lenguaje, la versificacion, el sistema de composicion son en cada una diferen-
tes. Es pues actuar de una forma perfectamente arbitraria elegir tal obra y declarar: he aqui el
verdadero sistema, las otras estan o llevadas demasiado lejos, o viciadas por las concesio-
nes.

Examinemos pues con toda libertad de espiritu el lenguaje, el equilibrio del texto y la masica
en el Tristdn. Y como el poema del Tristan vino inmediatamente después de El Anillo del Ni-
belungo, notemas, para iluminarnos sobre los procedimientos de Wagner, como estos dos
elementos, el lenguaje y el equilibro entre poema y musica, varian en cada una de las cuatro
parte de la Tetralogia con respecto a las otras partes. La Tetralogia estd acompafiada de una
obra tedrica, ‘Opera y Drama’, inspirada directamente por ella (VII, 168) y sin embargo cada
partes difiere profundamente de las otras. Eso es una prueba de la elasticidad, de una flexibi-
lidad extraordinaria en el autor, y, sobretodo, de un instinto artistico mil veces mas potente
que los razonamientos tedricos. En el Rheingold el lenguaje domina soberanamente, en la
Walkiria el papel de la masica es mucho mas considerable y resaltemos sobre todo una gran
variacion entre las diversas escenas, hay como una lucha entre palabras y musica. Siegfried
es una obra de equilibrio perfecto, seria en el sentido ordinario de la palabra, la obra clasica
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por excelencia de Wagner. En el Goétterdamerung la palabra como centro no aparece mas
que dos o tres veces, la musica se expande libremente. (17) ¢Qué encontramos en el Tris-
tan?.

Encontramos un lenguaje muy diferente al que encontramos en cualquiera de las partes del
Ring. Deberiamos esperarlo asi, siendo tan distinta la base artistica. Pero puede ser que pe-
netrdramos antes en sus caracteristicas esenciales si buscaramos sus afinidades mas es-
condidas con el lenguaje del Ring, en vez de contentarnos con constatar las diferencias que
saltan a la vista.

Admitiria de principio y voluntariamente que una cierta flexibilidad en el lenguaje, una comple-
ta ausencia de todo esfuerzo visible, se pueden deber a una mas perfecta maestria del autor,
eso seria algo natural. Pero cuando se contempla mas atentamente este poema, mas se sor-
prende uno de su parentesco, no solo con el Ring en general, sino sobre todo especialmente
con el Rheingold. En este dltimo el poema esta, cronolégicamente, inmediatamente prece-
diendo al Tristan. Es en él en el que Wagner ha alcanzado la mas maravillosa concisiéon y
fuerza de expresion. Pues en el Tristan cada vez que la precision y la concisién son desea-
bles, aparecen con una perfeccion que sélo la iguala el Rheingold. Y aunque la sonoridad de
la frase sea diferente, asi lo exige la armonia del poema, el proceso técnico es el mismo. Es
la reduccion de la frase a solo las palabras esenciales y que evoquen una imagen precisa. En
todo Wagner no se encontrara un ejemplo mas perfecto de este sistema que la frase de Isol-
da en el primer acto: “por mi elegido... por mi perdido... Noble y puro. Audaz y cobarde. Ca-
beza consagrada a la muerte. Corazon consagrado a la muerte” (18)

Y esta frase muestra al mismo tiempo que maravilloso empleo sabe hacer el Maestro de la
aliteracion.

A menudo se ha pretendido que Wagner habia, en el Tristan, abandonado “su sistema de ali-
teracion”. jQué error!. Este poema contiene sus obras maestras de aliteracion. Pues hay en
ella toda una gama: después de la frase del buen Kurwenal, que siempre esta fuertemente
acentuada por una aliteracion idéntica a la del Rheingold, y que no tiene mas que dos o tres
rimas; la de Brangania, también sin rimas y siempre aliterada, pero de una forma mucho mas
discreta; a la del rey Marke que en si misma es una gama entera de aliteraciones, y que nos
conduce asi a la de Tristan e Isolda. El discurso del rey Marke del segundo acto es particu-
larmente instructivo pues él expresa alli toda una serie de emociones y la frase se pliega a
ellas maravillosamente. En las partes duras y llenas de reproches, se parece a las de Wotan
en el segundo acto de La Walkiria, pero cuando el dolor lo abate, la aliteracién desaparece y
la rima toma su lugar, una rima rica y muy sonora. La gama es aun mas completa, natural-
mente, en Tristan y en Isolda. Encontramos todas las variaciones. Hay la frase reducida a s6-
lo ‘palabras-cumbres’, y en este caso siempre escondida por aliteraciones cortantes, a veces
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casi hirientes en su obstinacion. Que se vean los versos del Tristan, pag. 67, después de las
palabras “-Tristan’s Ehre” hasta “Dich trink’ich sonder Wank”. Diez veces seguidas esta la ar-
ticulacion inicial ‘tr’: Tristan, Treu, Tristan, Trotz, Trug, Traum, Trauer, Trost, Trank, Trink. No
conozco que nunca Wagner haya ido tan lejos como aqui en esta posibilidad de sugestiéon
que es una de las grandes cualidades, quizas la mayor cualidad, de la aliteracién. Seguida-
mente encontramos numerosos pasajes, son realmente los mas numerosos, en los cuales la
aliteracion existe e incluso es bastante pronunciada y constante, pero muy libre. EI Maestro
no se restringia ya a las viejas reglas de la edad media, creaba una aliteracion adaptada a las
necesidades de su poema. He aqui un ejemplo —o mas bien, no: para que el lector se dé
cuenta del tema haria falta que leyera varias paginas seguidas, y cuidadosamente. Y a este
efecto le recomendaria sobre todo el segundo acto, después de la entrada de Tristan hasta
“Sink hernieder, Nacht der Liebe”. Pero no acaba aqui la aliteracion, en todo el Tristan, a ex-
cepcidn de algunos versos aislados, hay, al menos en cierta medida, aliteracién. Pero en esta
escena, va disminuyendo, y en el dltimo ddo antes de entrar el rey Marke, no sera ya mas
gue la analogia y la disminucién gradual lo que nos permitira aun descubrirla.

Seria generalizar demasiado el decir que la rima y la aliteracién estan, en el Tristan, en rela-
cion inversa la una de la otra. Pero esta definiciébn contendria una buena parte de verdad. Nos
equivocamos mucho si creemos que los versos rimados son la regla en el Tristan. No creo
exagerar diciendo que los dos tercios del poema no estan en absoluto rimados. Muy a menu-
do, en todo poema, la rima se encuentra al final de un periodo, de una forma analoga a como
se encuentra a menudo en Shakespeare. Pero su funcion en el objetivo de la obra es este:
aumentar la sonoridad musical de la frase, hacerla mas melddica, a medida que su acentua-
cion disminuye. ¢Y por qué esta acentuacion disminuye?. Porque el tema comportaba una
atenuacion progresiva del sentido de las frases, y que en lugar de subrayar con una fuerte
aliteracion las silabas iniciales de las palabras, y por lo mismo sus origenes, era preciso apo-
yarse sobre las vocales en las silabas terminales o de flexion. Cuando més una frase esta
llena de rimas, en el Tristan, y mas ella se hace fuerte y sonora, mas, siempre, la frase pierde
en precision, y mas su mensaje se hace vago y flotante.

Esta atenuacion progresiva del sentido de las fases es ciertamente la cosa més interesante
en el lenguaje de este poema. Vale la pena pararse a valorarlo, pues nos da la clave de la
obra.

Ya he dicho cuan a menudo el lenguaje era preciso y cortante en el Tristdn. Ruego al lector
que quiera retomar el poema y leer la primera frase de Isolda: “Entartet Geschlecht, etc.”. Es
un modelo perfecto de acentuacion potente, cada palabra esencial esta resaltada por la alite-
racion; y la eleccion de las consonantes iniciales duras, tales como ‘gr’, ‘tr’, ‘k’ o de prefijos
indicando la destruccién como ‘zer’, ‘ver’, dan a esta parte un caracter incomparable de furor
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y odio. Este es un caso en el cual no es precisamente por el realce de palabras especiales,
sino por la sonoridad general, por lo que el lenguaje se adapta a la musica para aumentar la
absoluta precisiéon de los sentimientos a expresar. Un poco después, encontramos las pala-
bras que ya he citado “Mir erkoren, etc. “ (19). Es un ejemplo de otro tipo de precision, la mu-
sica se calla, y la frase, reducida estrictamente a palabras en que cada una de ellas expresa
una idea precisa, nos da en cuatro lineas el drama completo que pasa en el corazon de Isol-
da. Exactamente la misma cosa se repite para indicar el drama que ocurre en el corazén de
Tristan, por las palabras: “Tristan’s Ehre, hoechste Treu, etc. “ (20).Y se encontrara en este
primer acto una tercera forma de precision de la palabra, es en los relatos de Isolda, que nos
cuentan lo que ha precedido, como ella ha curado a Tristan, como descubrié que él era quien
matd a Morold, como quiso matarlo pero que su mirada hizo caer la espada de su mano. Es
un tipo intermedio, apenas rimado y muy discretamente aliterado, sin palabras que se desta-
guen, un estilo de relato. Pero con una precision y concisién perfectas. Se podria incluso en-
contrarlas demasiado perfectas, pues en sesenta versos muy cortos, Isolda nos cuenta todo
lo que es esencial e interesante, absolutamente todo. Gottfried de Estrasburgo ha exigido al-
go mas de once mil versos para llegar a la escena del filtro. Y podemos dudar si es posible, a
un auditorio que no esté al corriente de la leyenda, el captar todo en una primera audicion.
Tenemos pues un primer acto con un lenguaje siempre preciso y muy atrayente por la varie-
dad de su precision. jQué diferente es el segundo acto!. Ya la primera escena, entre Isolda y
Brangania, es muy interesante de examinar. Se puede ver como poco a poco la rima se intro-
duce y se convierte en armoniosa por la perfecta consonancia de dos silabas, y como la alite-
racion, menos continua pero sin embargo persistente, tiende también a borrarse al escoger
consonantes dulces, tales como la ‘w’ y la ‘I'.

Este mismo proceso continla en la segunda escena pero con numerosas finuras que yo no
puedo ni siquiera rozar aqui. Al menos remarcaremos la diferencia, en el principio de esta es-
cena, entre el lenguaje de Isolda y el de Tristan. Ella estd mucho mas calmada que él, y ella
se place, como mujer, en torturarlo a base de preguntas, a provocarle nuevas confesiones.
En consecuencia su frase es mas recogida, mas breve gue la de Tristan, y la aliteracién bas-
tante marcada se basa en las consonantes cortantes.

Es la mas deliciosa obra maestra. Pero he aqui que ellos caen en un abrazo comun. Si el lec-
tor coge el poema en sus manos, verd como en el primer duo, la aliteracion persiste, como la
rima se introduce poco a poco, vera que en el segundo duo la Unica aliteracién que se puede
encontrar es tdulce y vaga basada en vocales iniciales, y que la rima es particularmente rica y
armoniosa, y vera por fin que en el tercer duo la aliteracion ya no existe, mientras que mu-
chos versos estan reducidos literalmente casi a silabas cuya funcién es ser musicales riman-
do con otras. Y después, lo que cada uno constatara, es como la estructura de la frase se
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modifica. Los periodos se convierten en interminables. Las palabras secundarias, preposicio-
nes, adverbios, etc. adquieren una importancia igual a la de los sujetos y verbos. Y es sobre
todo la acumulacion de incidentes lo que da significado légico a la frase, cada vez mas vaga
(212).

Si se tratara de un poema hablado, la atenuacién del sentido no podria ir tan lejos. Pero es
aqui donde se revela la superior potencia del arte creado por Wagner, pues, que se remarque
bien, no se trata mas que de una atenuacion del sentido I6gico de las frases, si puedo expre-
sarme asi ‘del sentido I6gico’ de las almas de Tristan e Isolda. Pero la vida de estas almas no
disminuye, al contrario, se hace de una agudeza extrema. Solamente que esta vida violenta,
enfebrecida, es toda emociones, apenas un pequefio hilo de sentimiento l6gico la une al
mundo del pensamiento. Por ello, gracias a la combinacién de palabras y musica podemos
seguir y revivir en nosotros mismaos, paso a paso, toda la evolucién de estas almas. Pues es
precisamente de este mundo ‘ilégico’ de las emociones en el que la musica es el érgano ade-
cuado. “La musica, dice Wagner, expresa precisamente lo que la palabra no puede expresar,
eso que la razén humana llama lo Inexpresable”. (IV, 218). Y en el final de este segundo acto
la musica se hacer pues intérprete casi exclusivo del drama. Pero lo que tengo sobre todo
gue hacer resaltar aqui es la parte notable que la musica toma sobre la atenuaciéon del senti-
do logico de las frases.

La musica emplea aqui varios medios para alcanzar este objetivo. En el canto, variaciones
sobre una palabra la hacen un puro instrumento para la voz. Mas a menudo una nota de una
longitud excesiva sobre una sola silaba destruye la misién de la palabra y la convierte en mu-
sica (hay muchos ejemplos). Pero es el canto a dos el que lleva a la atenuaciébn maxima.
Pues se observara que en el primer y el tercer duo, Tristan e Isolda cantan muy a menudo
palabras diferentes al mismo tiempo. Esta es la regla. Dado que la obra de Wagner esta
compuesta expresamente para ser entendida en el teatro, no para ser leida en nuestra casa,
es imposible de dudar que la intencién del autor es que no comprendamos mas que muy va-
gamente estas palabras, que no asumamos mas que fragmentos de frases. Las frases ente-
ras como estas (pag. 132) que Challemel-Lacour ha traducido por: “el augusto presentimiento
de sagrada sombra apaga todo esto redimiéndonos del mundo”, se cantan de tal forma que
Isolda esté siempre una palabra por detras de Tristan. Ella canta ‘sagradas’ cuando él canta
‘sombras’, etc. La consecuencia es que solo se comprenden claramente la primera y ultima
palabras, que son en el texto en aleman "sagradas y apaga”. O bien como en la pagina 134,
ellos cantan los versos alternativamente, pero como cada uno de ellos ataca su frase antes
que el otro haya terminado la suya, resulta que no se capta mas que la parte intermedia, y las
primeras y las Ultimas palabras no se comprenden. Otra atenuacion por la musica es aquella
efectuada por el simple despliegue de la fuerza dinamica. Por ejemplo las ultimas palabras
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del mismo duo: “Yo seré el mundo, etc.“ son cantadas simultaneamente, pero con tal fortisi-
mo’ de la orquesta que las palabras son totalmente ahogadas. Un ejemplo sorprendente de
atenuacion de la palabra por diversos medios es también el Ultimo canto de Isolda. He escu-
chado ocho veces el Tristan en Bayreuth, y pese a que conozco el texto casi de memoria, ja-
mas he podido captar mas que las palabras ‘Welt, All y Lust”. Estas tres palabras son sufi-
cientes.

El hecho de que, de vez en cuando, el Maestro nos deje entender, en medio de estas situa-
ciones, las palabras o periodos enteros con una claridad perfecta, es s6lo una prueba en
apoyo de lo que he indicado. En el final del mismo duo, por ejemplo, hay repentinamente un
pianisimo y percibimos muy bien las palabras que resumen, en tanto que eso es posible, las
sensaciones de Tristan e Isolda en ese momento: “Oh deseo, no ilusorio, pero deliciosamente
consciente, de jamas volver a despertarnos”. Pasa lo mismo en el segundo duo. “Asi mori-
mos, por no vivir mas que para el amor, inseparables, unidos para siempre, sin fin, sin des-
pertar, sin miedo, sin nombre en el seno del amor, librados a nosotros mismos” (22). Pero se-
guidamente la muasica toma sus derechos, y en el tercer duo ella alcanza la supremacia abso-
luta.

Hay también repeticiones que hacen que el texto cantado no sea idéntico al del poema. Por
ejemplo, las palabras “endlos ewig” (sin fin, eternamente), se repiten una docena de veces,
sea por uno o sea por el otro, y siempre de forma que enmascara otra frase cantada simulta-
neamente. Pasa lo mismo en las ultimas palabras: “Hoechste Liebeslust” (suprema voluptuo-
sidad de amor).

Me falta espacio para estudiar el tercer acto, tal como he estudiado el primero y el segundo. Y
no saldria por lo demas ningun principio nuevo, y mi objetivo esta plenamente alcanzado si he
logrado que el lector capte el caracter del lenguaje del Tristan, y sobre todo la maravillosa
disposicién de las relaciones reciprocas entre musica y palabras. Este es un punto tan esen-
cial en toda la obra de madurez de Wagner que no se puede esperar llegar a una compren-
sion un poco profunda del Maestro si no se ha captado claramente. Y ningln drama se presta
tanto a este estudio como el Tristan, porgue en el Tristan tenemos todas las variaciones, des-
de el dominio casi exclusivo de la palabra hasta el dominio casi exclusivo de la musica.

Se verd pues cuan errénea es la opinion de aquellos que exaltan el poema del Rheingold, por
ejemplo, porque es bello en si mismo, y encuentran el del Tristan inferior. No se tiene el dere-
cho a disecar asi la obra de Wagner. Es esta obstinacion a no querer reconocer en su obra la
unidad viviente de varios medios de expresion que tienden a un solo objetivo, lo que es la
causa de los mal entendidos. Cuando la palabra domina, se la reprochara ser ‘literatura’,
cuando la musica domina se la reprochara ser ‘musica absoluta’. Pero ciertamente esto no
prueba en absoluto que donde ellas se contrabalancean exactamente (como en la mayor par-
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te del Siegfried), y que donde no importa que otras condiciones de equilibrio sean indicadas
por el autor, la perfeccion de la obra en su totalidad no sea igual.

Asi pues las tristes necesidades de mi inteligencia me fuerzan a examinar dialécticamente,
uno a uno, los elementos que mi razon percibe como diversos, aunque mi sentimiento me los
indique como seguramente UNO e indivisible: de todas formas siempre s6lo tomaré como
medida de la perfeccion de cada elemento el grado en el que esté adaptado a concurrir al ob-
jetivo total de la obra. Y afirmo que, segun este metro de medida, ningun poema de Wagner
no es superior al del Tristan.

Creo haber indicado suficientemente sus perfecciones. La unidad entre palabra y muasica es
verdaderamente maravillosa, creo que nunca, ni por un instante, se desmiente. Es cierto que,
si se toma la obra en su conjunto, la musica domina en gran medida, pero es el sujeto el que
lo exige, y ya he demostrado que esto no es la negacién de una unidad viva y organica.
Wagner mismo ha dicho, a propdsito del segundo acto: “No pasa aqui CASI NADA MAS QUE
MUSICA” (IX, 365). Hubiera podido lanzar esta frase, que no he visto nunca citada, a la cabe-
za de los que envilecen precisamente este acto, pretendiendo, por unos y otros, intenciones
filoséficas. He preferido evitarles mucha vergiienza. Y sobre todo queria hacer un mas noble
uso (23) “Nada mas que musica”. No desconoceremos pues las intenciones del autor si reco-
nocemos que Tristan es, en gran parte, una obra de pura musica Se podria asi comparar el
Tristan con el Gétterdammerung, del que puedo decir que es en gran parte muasica absoluta.
Pero precisamente esta comparacion haria resurgir las profundas diferencias entre estas dos
obras y mostraria las caracteristicas distintivas del Tristan. EI Gétterddmmerung es, con la
excepcion de algunas escenas, una vasta sinfonia que se extiende sobre un texto disparata-
do que no es, en el fondo, mas que un material para la voz humana. Pero lo que nos hace
sentir de una forma tan aguda, y a menudo inquietante, este dominio altivo de la musica, es
precisamente la falta de toda afinidad entre la palabra y la musica. Se puede decir que aqui
también la palabra concurre a su objetivo: sus oposiciones con la musica nos llenan de an-
gustia. Cuan diferente son las relaciones entre musica y palabra en el Tristan. Aqui la unidad
es absoluta. No hay entre el poema y la composicion treinta afios de vida y de trabajo, como
es el caso del Goétterdammerung. Todo se hizo de una tirada, y creado rdpidamente, sin inter-
vencion de otro pensamiento. Nunca Wagner ha hecho un poema que sea tan evidentemen-
te, tan indiscutiblemente salido “del seno materno de la musica”. La indisoluble union entre los
dos es casi un milagro. Y creo haber demostrado claramente que no se tiene en absoluto el
derecho de concluir que la palabra esta relegada a un lugar inferior. Ya he mencionado las
maravillosas perfecciones del poema, espero por lo menos haberlas indicado suficientemente
como para que cada uno se persuada, examinandolas a su vez. ¢ Podemos exigir mas per-
feccion?.
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Daremos un gran paso adelante en la comprensién del Tristan y de la obra de Wagner en ge-
neral si consideramos atentamente la siguiente frase de Wagner (IV,174): “El poeta toma nu-
merosos hechos dispersos, tal como la razon los percibe, las acciones, los sentimientos, las
pasiones, y las hace converger tanto como sea posible en un solo punto, es asi como puede
llegar a actuar sobre la emocién. La tarea del musico, por el contrario, es la de coger este
punto de concentracion y desarrollarlo hasta el total agotamiento de su contenido emocio-
nal’-

Pero gracias a la coexistencia en un solo Maestro del poeta y del musico, tenemos hoy en dia
una obra, Tristan, que relne estas dos perfecciones opuestas. El poeta ha captado todos los
hilos de numerosos y complejos acontecimientos, rapidamente los ha hecho converger en un
Gnico punto matematico. ElI musico, entonces, se ha precipitado sobre ello, se ha apoderado
de todo, vy, libre de toda traba (gracias a la precision matematica de su punto de partida), ha
podido dejar expandir solo a la emocién hasta el limite de nuestras posibilidades.

Si, en cuanto a la unidad del tema, debemos reconocer que Tristan ocupa, no sélo en la obra
de Wagner, sino en la historia del arte, un lugar Unico. Parece, en efecto, que esta existencia
de dos unidades opuestas, la unidad en la convergencia y la unidad en la divergencia, no ha-
ya podido ser obtenida en tal grado mas que por la unién de la palabra y la musica, sobre la
escena. Apenas podemos percibir alrededor del Unico tema central, algunas otras formas del
amor, que irradian, por asi decirlo, en torno al punto central: La amistad de Kurwenal, la leal-
tad de Brangania, la bondad del rey Marke, la simplicidad del pastor, la melancolia del mari-
nero. Todo lo demas esté eliminado.

¢ Seré pues el momento de refutar ese ejército de entendidos, de estetas, de criticos que nos
prueban que la suprema calidad del Tristan es su gran defecto?. No lo creo. Preferiria decir
sinceramente que si el Maestro hubiera querido restringir aun mas la parte del mundo exterior
a estas dos almas, la perfeccion hubiera sido aun mayor.

Y luego, no olvidemos de hacer notar una unidad magnifica que esta obra es la Unica en po-
seerla entre los dramas de Wagner: Es que es exclusivamente ‘poética’. Esta desnuda de to-
do simbolismo, no se presta en absoluto a interpretaciones filosdéficas o religiosas, esta con-
cebida sin preocupaciones nacionales. Jamas se podra deducir de ella una moral.

En cuanto al agotamiento del tema, ya nadie duda hoy en dia que las palabras, sirvientas de
la l6gica, no sabrian nunca revelarnos el fondo de un alma. La ciencia y la filosofia critica,
queriendo conquistar el mundo, han llegado sobre todo a precisar los cercanos limites que les
son infranqueables. Es pues natural que el hombre de nuestra época haya sentido la necesi-
dad insaciable, desesperante, de descubrir una “nueva revelacion del mundo” (VII, 149). Pues
la masica, en otros tiempos un juego, se ha convertido hoy en dia en un lenguaje. Solamente,
no lo olvidemos nunca, y no tratemos nunca de robar la mas preciosa de sus cualidades que-
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riendo limitarla por medio de convenciones: es un lenguaje “que no se sabria interpretar con
la ayuda de las leyes de la I6gica y que contiene en ella misma una potencia de conviccién
inmediata muy superior a la de esas leyes”. Wagner ha creado una obra que satisface por la
palabra las exigencias légicas que exige una parte de nuestro ser, y que al mismo tiempo,
precisamente porque esa base esta tan solidamente basada, puede satisfacer las necesida-
des de la otra parte de nuestro ser, por la musica. Su obra se dirige a la totalidad del hombre.
Dispone pues, para llegar hasta el agotamiento en el estudio de un alma, de medios que nin-
gun poeta ha conocido.

¢ Podemos decir que Tristan es un ideal de perfeccién?. Delante de una obra de arte tan ad-
mirable, se siente la futilidad de usar tales expresiones. Wagner mismo nos ha dicho que “no
guiere en absoluto que se considere Tristan como un modelo ideal”. Es una obra palpitante
de vida intensa que ciertamente debe contener imperfecciones. Pero al lado de sus bellezas
evidentes, ademas contiene otras numerosas que casi hadie sospecha. Y sobre todo nos
aparece como la obra inicial en un nuevo dominio del arte, nos descubre todo un mundo de
posibilidades de expresion. Creo que estamos aun lejos de conocerla suficientemente bien
como para poder distinguir los defectos frente a la precisién util. Durante mucho tiempo ten-

dremos el privilegio de s6lo descubrir en ella nuevas bellezas.

Notas:

(1)- Espero publicar también en esta revista una cronologia de las obras de Wagner, con to-
dos los documentos de apoyo, dentro de poco. Por eso me abstengo de las citas justificativas
en este texto.

(2) Ver los articulos de Heintz y de Belart en el Allgemeine Musikzeitung den 1885, 1886 vy
1887; las memorias de la Sra. Wilde, Deutche Rundschau, 1887 V y VI. Y numerosas cartas
publicadas y no publicadas.

(3) M. Jullien habla de “estado dolorosamente aislado y de absoluta desmoralizacion cuando
se encontraba en el exilio” (pag. 148).

(4) No hablo so6lo de oidas. Por un puro azar me he reencontrado con las personas que ha-
bian sido testimonios muy cercanos, muy intimos de este drama, y varios otros han confirma-
do estos hechos.

(5) NT: Chamberlain no quiere nombrarla, es sin duda Mathilde Wesendonck. Chamberlain no
quiere extenderse en este tema pues Mathilde aun vivia en 1887 al publicarse estas lineas
(muere en 1902).
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(6) Decir por ello, como lo hace Jullien (Biogr. 147 y los programas de conciertos Lamoureux)
que este mito es “por tanto de esencia francesa” es decir algo falto de todo sentido. ¢ Por qué
no decir que es de esencia inglesa o espafiola?.

(7) Sabemos que la concepcién del Parsifal de Wagner esta estrechamente ligada a la del
Tristdn. Una anti tesis tan perfecta debia en efecto seducir al Maestro. Tristan, “que ha leido
mas libros que ningun otro nifio” (Gottfried) y Parsifal, el “rey Thor”, o, como dicen los autores
franceses, el Nicelot.

(8) Que sorpresa ver siempre nuevas gentes que, seriamente, nos piden mas ACCION en los
dos ultimos actos del Tristan. En un texto interesante e imparcial (Dramaturgie der Oper,
1887) el Sr. Bliuthaupt nos demuestra, apoyandose en Shakespeare, que seria preciso darle
mas importancia a la parte contraria, a Melot, etc.. Como decia Fuchs en la ‘Revue Bleue’
“seria preciso que hicieran alguna cosa”. ¢ Pero qué interés podria presentar todo lo que ellos
se aventuraran a hacer?. Ninguno. Que Tristan muera en seguida o en diez afios, ¢Qué nos
importa?. La Unica cosa que podemos conceder a esos autores es que, desnudo de intriga, el
drama no tiene ya mas posibilidades necesarias, conduciendo a un final inevitable. Pero ahi
esta su belleza incomparable. El Unico limite de esta obra de arte es el limite de nuestra facul-
tad de alegria y de sufrimiento.

(9) Se encontrara este pasaje en la pagina 66 del poema, edicion 1859, y pagina 69 del Vol.
VIl de los Escritos. Hay dos pasajes importantes en el segundo acto que no se encuentran en
la partitura, y dado que Wagner sin embargo los hizo reimprimir en 1873, en este Vol. VII, se
demuestra que él encontraba estas explicaciones necesarias en el poema, pero que son su-
perfluas en el drama con musica.

(10) Wille: Deutsche Rundschau, 1887, VI, 399

(11) En el primer boceto Parsifal debia llegar a Kareol en el tercer acto, de nuevo un tema
sacado del romance francés. Pero el mundo exterior ya no existia para Tristdn e Isolda, la
llegada de este personaje no tenia sentido alguno. El Maestro se dio cuenta.

(12) Lo que no impidié a Schuré titular su libro: ‘El Drama musical’.

(13) El texto original en aleman de este prefacio esta en el volumen VI de los escritos de
Wagner bajo el titulo “Zukunftsmusik”. Tengo las dos versiones a mi vista.

(14) La traduccion francesa (pag. XLV) “se puede apreciar esta obra tras las leyes, etc. “ se
presta a mal entendidos.

(15) Weber que ya protesto contra esta fabula es una excepcion casi Unica.

(16) ¢ Lamoureux sofiaba tal vez con la ‘Marsellesa definitiva’ de la que tanto nos han hablado
dltimamente?.

(17) Me uno aqui, y mas tarde mas a menudo, con los puntos de vista expresados reciente-
mente aqui mismo por el Sr. Dujardin. Tengo sin embargo que hacer resefiar que esto es ha-
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blando desde un punto de vista muy diferente. Lo que hace que nos reencontremos, no evita

gue nos separemos alejandonos en nuestras conclusiones.

(18) Cita la partitura en aleman: “Mir erkoren — mir verloren — hehr und heil — kithn und feig —
Tod geweibtes Haupt — Tod geweibtes Herz!”

(19) “por mi elegido... por mi perdido...”

(20) “El honor de Tristan - la perfecta fidelidad — La desgracia de Tristan — La muy temeraria
audacia”.

En aleman esto son sélo ocho palabras. “La fidelidad” es con su rey; “la audacia” que ha
creado su desgracia es haber osado ir a buscar para su rey la mujer que él amaba.

(21) Haré recordar a las personas que no saben aleman que esta lengua se presta infinita-
mente mejor a las frases vagas e indecisas. Toda traduccion al francés altera necesariamente
el texto, haciéndolo mucho menos preciso.

(22) Tomado de Challemel-Lacour, pero literalmente. Es un grave error el traducir: “Entonces
estariamos muertos” pues Tristan dice “So starben wir” no “stuerben wir”. Tras la confesion de
su amor ellos estan en verdad muertos, el mundo ya no existe mas, estan librados a ellos
mismos.

(23) Supongo que Jullien, Schuré, etc. persiguen un objetivo oculto: Ellos quieren burlarse de
este digno pensador, Schopenhauer. En efecto, a medida que el sentido de las frases dismi-
nuye, pretenden descubrir mas claramente sus teorias. Y cuando las frases no tienen ninguin
significado I6gico y ademas nosotros no percibimos mas que palabras dispersas, nos dicen:

“Y bien, mirad, esta es la filosofia de Schopenhauer”. Muy espiritual, pero poco serio.

Traduccién R. Bau.
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