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WAGNERIANA CASTELLANA Nº 29    AÑO 1998 

TEMA 1: VIDA DE WAGNER. BIOGRAFÍA. ANÉCDOTAS... 

TÍTULO: EN TRIEBSCHEN (UNA VISITA A WAGNER) 

AUTOR: Catulle Mendès 

 

 

Será interesante dar algunos detalles sobre la muy curiosa y bastante 

poco conocida personalidad del hombre genial que acaba de dejarnos. Fue 

sobre todo en Lucerna donde tuve la oportunidad de frecuentarle íntimamente. 

Ya en París  -con ocasión de la “Revue fantaisiste”-,  tuve la ocasión de verle 

en su casa, en la calle Aumale, si recuerdo bien. Pero había sido muy poco 

antes de la primera representación de “Tannhäuser” en la Opera; irritado por 

mil futilidades, por “miserabilidades”, como él decía, había llegado al último 

grado de la exasperación nerviosa, como un gato colérico, con el pelo erizado y 

las uñas a punto de arañar. No era el momento adecuado para trabar 

conocimiento con él y, por otra parte, mi extremada juventud habría sido un 

obstáculo para una familiaridad un poco más íntima. Pero, algunos años más 

tarde Richard Wagner, menos irritado, si no tranquilo  -¡pues nunca estaba 

tranquilo!-,  vivía cerca de Lucerna, en Triebschen, con la que iba a convertirse 

en su esposa, en una apacible soledad, proclive a los desahogos. Cuando el 

tren se detuvo en la estación, mi corazón latía fuertemente, y creo poder decir 

que Villiers de l’Isle-Adam, mi compañero de viaje, no estaba menos 

emocionado. No obstante, no éramos unos desconocidos para Wagner, y como 

él no ignoraba que combatíamos con ardor por el triunfo de sus ideas y de sus 

obras, teníamos la esperanza de una recepción cordial e incluso de una cierta 

simpatía.  

Apenas descender del vagón divisamos un gran sombrero de paja y, 

debajo, una cara pálida cuyos ojos miraban de derecha a izquierda, muy 

deprisa, como buscando a alguien.  

Era él. Intimidados, le observábamos sin osar dar un paso.  

Era bajo, delgado, vistiendo una levita de pana marrón, y todo ese 

cuerpo delgado, aunque muy robusto tal vez,  -como irradiando energía-,  tenía, 

en la irritación de la espera, el temblor casi convulsivo de una mujer en plena 
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crisis de nervios. Pero el rostro conservaba una magnífica expresión de 

grandeza y serenidad. Mientras que la boca de labios muy delgados, pálidos, 

apenas visibles, se torcía en el pliegue de una sonrisa amarga, la bella frente, 

bajo el sombrero echado hacia atrás, esa bella frente, amplia y pura, con sus 

cabellos muy finos, que empezaban a encanecer, mostraba la paz inalterable 

de no se qué inmenso pensamiento, y había en la ingenua transparencia de 

sus ojos, parejos a los de un niño o de una virgen, todo el hermoso candor de 

un sueño secreto. 

Cuando nos vio. Richard Wagner, se estremeció súbitamente, como una 

cantarela conmovida por un pizzicato, lanzó su sombrero al aire con gritos de 

loca bienvenida, estuvo a punto de bailar de alegría, nos abrazó, nos tomó del 

brazo y, sacudidos, empujados en medio de un torbellino de gestos y de 

palabras, nos encontramos en el coche que debía conducirnos a la casa del 

maestro. (1) 

Por la mañana, después de un rápido desayuno, salíamos del hotel 

donde se nos consideraba mucho a causa de nuestras visitas a la casa de 

Richard Wagner. Recuerdo un malentendido bastante divertido. Cada vez que 

bajábamos, con una joven que teníamos el honor de acompañar en este viaje 

(2), el personal de servicio se precipitaba, se ponía en fila y se inclinaba ante 

nosotros. El mismo dueño del hotel, con aire del más profundo respeto, nos 

escoltaba hasta nuestro coche, y en una ocasión insistió en besarnos las 

manos. ¿A qué diablos podían deberse tantos homenajes? Téngase en cuenta 

que nos hospedábamos muy sencillamente en tres pequeñas habitaciones en 

la cuarta planta del Hotel del Lago, y que nuestros trajes eran de una 

suntuosidad moderada. Y también en la ciudad, se producían a nuestro paso 

murmuraciones, murmullos, y gentes que se quitaban el sombrero. Aún más, 

cuando íbamos a Triebschen en barca, por el lago, otras barcas llenas de 

ingleses nos seguían hasta el promontorio donde se elevaba la casa de 

Wagner, y allí los ingleses esperaban hasta la noche, en el agua, con una 

tozuda paciencia. Tantas amabilidades y obsequiosidades acabaron por 

molestarnos un poco, y dijimos claramente al gerente del Hotel que queríamos 

ser tratados como los pobres diablos de viajeros que éramos. Pero entonces 

ese hombre sagaz, adoptando un aire de complicidad, y dirigiéndose a mí, me 
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dijo: “Señor, así se hará según los deseos de Vuestra Majestad, y, ya que así lo 

exigís, respetaremos vuestro incógnito”. ¡Mi Majestad!. Imaginad si nos 

echamos a reír. La verdad es que nuestro viaje a Lucerna había coincidido con 

el anuncio en los periódicos de la próxima llegada del Rey a Baviera y que me 

habían tomado por el Rey Luis, mientras que a Villiers de l’Isle-Adam le 

tomaban por el príncipe Taxis. En cuanto a nuestra joven compañera de viaje, 

se creía firmemente que se trataba de la señora Patti, que había venido a 

Lucerna para estudiar una ópera de Wagner, y era por la esperanza de oírla 

que los ingleses se acercaban por la noche al promontorio de Triebschen. Nos 

costó mucho trabajo convencer a las buenas gentes del hotel y conseguir que 

no nos rindieran honores reales.  

En casa de Wagner los días transcurrían agradablemente. Apenas 

entrar en el jardín, los ladridos de un enorme perro negro, con las risas de un 

niño en la escalinata, saludaban nuestra llegada, y el poeta-músico, en la 

ventana, agitaba en señal de bienvenida su boina de terciopelo negro. Más de 

una vez nuestra visita matinal le sorprendía con la extraña vestimenta que le 

atribuía la leyenda: levita y pantalón de satín dorado, con flores de perla, pues 

él amaba apasionadamente las telas luminosas que se extendían como capas 

de fuego o se derrumban en espléndidos pliegues. Los terciopelos y las sedas 

abundaban en su salón, en su sala de trabajo, a montones, sin el pretexto de 

los muebles, sin más razón que su belleza, para dar al poeta el hechizo de su 

gloriosa explosión de color. 

En espera del almuerzo, servido siempre a las dos en punto, empezaba 

la conversación en el amplio y claro salón en el que entraba el aire de las 

montañas por las cuatro ventanas abiertas. A veces, nosotros estábamos 

sentados, pero él ¡nunca!. No, no recuerdo haberle visto nunca sentado, ni una 

sola vez, de no ser ante el piano o la mesa. Andando por el gran salón, 

cambiando los sillones de lugar, buscando por todos sus bolsillos su petaca 

siempre perdida, o sus gafas que a veces estaban colgadas de los arambeles 

de los candelabros, pero nunca sobre su nariz, empuñando la boina de 

terciopelo que se inclinaba sobre su ojo izquierdo como si fuera una cresta 

negra, triturándola entre sus crispados dedos, metiéndola en el chaleco, 

quitándola, poniéndosela otra vez en la cabeza, hablaba, hablaba y hablaba. 
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Hablaba, a menudo, de París. Todavía no había llegado a ser injusto con 

nuestro país. Amaba la ciudad en la que había sufrido, en la que había 

esperado; si informaba con las ternuras y las inquietudes del exiliado de los 

barrios donde había vivido y que tal vez habían sido modificados por las 

nuevas construcciones. He visto llenarse sus ojos de lágrimas a causa de una 

casa de la que se acordaba, en un rincón de la calle, y que había sido 

demolida. Luego se complacía en arrebatos: sublimes imágenes, retruécanos, 

barbarismos, una oleada incesante, siempre chocante, siempre renovada, de 

palabras soberbias, tiernas, violentas o divertidas. Y tan pronto riendo a 

mandíbula batiente, como enterneciéndose hasta la lágrima, como elevándose 

hasta el éxtasis profético, lo mezclaba todo en su extraordinaria improvisación: 

los dramas soñados: “Parsifal”, el Rey de Baviera que no era “un mal 

muchacho”, las malas pasadas que le hacían los maestros de capilla judíos, los 

abonados que habían silbado “Tannhäuser”, la señora Metternich, Rossini “el 

músico más voluptuosamente dotado”, esos editores bribones, la respuesta 

que quería mandar a la “Gaceta de Angsburg”, el teatro que él haría construir 

sobre una colina cerca de una ciudad, y al que asistirían desde todos los 

países y todos los pueblos, Sebastián Bach, el señor Auber, que había sido 

muy amable con él; su proyecto de escribir una comedia titulada “El matrimonio 

de Lutero”, y veinte anécdotas: historias de su vida política en Dresde, las 

hermosas quimeras de su infancia, sus huidas, de noche, para ir a ver de lejos, 

desde la última fila, al gran Weber dirigir la orquesta, la señora Schroeder-

Devrient, el más tierno y agradecido recuerdo de su existencia,  -admirada y 

querida, querida mujer, decía él entre sollozos-  y la muerte de Schnorr, que 

había creado “Tristán”; era una furiosa exaltación de todo su ser hacia la 

enfebrecida eternidad del amor en la muerte, algo así como la concepción de 

una nada frenética. Nosotros, entre tanto, aturdidos, prendados, riendo con él, 

llorando con él, extasiados con él, viendo sus visiones, ¡sufríamos como un 

torbellino de polvo y de soleada tempestad el espanto y el encanto de su 

imperiosa palabra! 

 

(1) Wagner tenía 55 años y Catulle Mendès únicamente 27. 
(2) Se refiere a Judith Gautier. 
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Capítulo del libro “Richard Wagner”, París 1909.  

(Traducción de J. Bochaca) 

 


