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TiTULO: EN TRIEBSCHEN (UNA VISITA A WAGNER)
AUTOR: Catulle Mendes

Sera interesante dar algunos detalles sobre la muy curiosa y bastante
poco conocida personalidad del hombre genial que acaba de dejarnos. Fue
sobre todo en Lucerna donde tuve la oportunidad de frecuentarle intimamente.
Ya en Paris -con ocasion de la “Revue fantaisiste’™, tuve la ocasion de verle
en su casa, en la calle Aumale, si recuerdo bien. Pero habia sido muy poco
antes de la primera representacion de “Tannhauser” en la Opera; irritado por
mil futilidades, por “miserabilidades”, como él decia, habia llegado al ultimo
grado de la exasperacion nerviosa, como un gato colérico, con el pelo erizado y
las ufias a punto de arafar. No era el momento adecuado para trabar
conocimiento con él y, por otra parte, mi extremada juventud habria sido un
obstaculo para una familiaridad un poco mas intima. Pero, algunos afios mas
tarde Richard Wagner, menos irritado, si no tranquilo -jpues nunca estaba
tranquilo!-, vivia cerca de Lucerna, en Triebschen, con la que iba a convertirse
en su esposa, en una apacible soledad, proclive a los desahogos. Cuando el
tren se detuvo en la estacidén, mi corazon latia fuertemente, y creo poder decir
que Villiers de [Ilsle-Adam, mi compafero de viaje, no estaba menos
emocionado. No obstante, no éramos unos desconocidos para Wagner, y como
€l no ignoraba que combatiamos con ardor por el triunfo de sus ideas y de sus
obras, teniamos la esperanza de una recepcion cordial e incluso de una cierta
simpatia.

Apenas descender del vagon divisamos un gran sombrero de paja v,
debajo, una cara palida cuyos ojos miraban de derecha a izquierda, muy
deprisa, como buscando a alguien.

Era él. Intimidados, le observabamos sin osar dar un paso.

Era bajo, delgado, vistiendo una levita de pana marron, y todo ese
cuerpo delgado, aunque muy robusto tal vez, -como irradiando energia-, tenia,

en la irritacion de la espera, el temblor casi convulsivo de una mujer en plena
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crisis de nervios. Pero el rostro conservaba una magnifica expresion de
grandeza y serenidad. Mientras que la boca de labios muy delgados, palidos,
apenas visibles, se torcia en el pliegue de una sonrisa amarga, la bella frente,
bajo el sombrero echado hacia atras, esa bella frente, amplia y pura, con sus
cabellos muy finos, que empezaban a encanecer, mostraba la paz inalterable
de no se qué inmenso pensamiento, y habia en la ingenua transparencia de
Sus 0jos, parejos a los de un nifio o de una virgen, todo el hermoso candor de
un sueno secreto.

Cuando nos vio. Richard Wagner, se estremecié subitamente, como una
cantarela conmovida por un pizzicato, lanzé su sombrero al aire con gritos de
loca bienvenida, estuvo a punto de bailar de alegria, nos abrazo, nos tomo del
brazo y, sacudidos, empujados en medio de un torbellino de gestos y de
palabras, nos encontramos en el coche que debia conducirnos a la casa del
maestro. (1)

Por la manana, después de un rapido desayuno, saliamos del hotel
donde se nos consideraba mucho a causa de nuestras visitas a la casa de
Richard Wagner. Recuerdo un malentendido bastante divertido. Cada vez que
bajabamos, con una joven que teniamos el honor de acompafiar en este viaje
(2), el personal de servicio se precipitaba, se ponia en fila y se inclinaba ante
nosotros. EI mismo duefio del hotel, con aire del mas profundo respeto, nos
escoltaba hasta nuestro coche, y en una ocasion insisti6 en besarnos las
manos. ¢A qué diablos podian deberse tantos homenajes? Téngase en cuenta
que nos hospedabamos muy sencillamente en tres pequefas habitaciones en
la cuarta planta del Hotel del Lago, y que nuestros trajes eran de una
suntuosidad moderada. Y también en la ciudad, se producian a nuestro paso
murmuraciones, murmullos, y gentes que se quitaban el sombrero. Aun mas,
cuando ibamos a Triebschen en barca, por el lago, otras barcas llenas de
ingleses nos seguian hasta el promontorio donde se elevaba la casa de
Wagner, y alli los ingleses esperaban hasta la noche, en el agua, con una
tozuda paciencia. Tantas amabilidades y obsequiosidades acabaron por
molestarnos un poco, y dijimos claramente al gerente del Hotel que queriamos
ser tratados como los pobres diablos de viajeros que éramos. Pero entonces

ese hombre sagaz, adoptando un aire de complicidad, y dirigiéndose a mi, me
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dijo: “Sefior, asi se hara segun los deseos de Vuestra Majestad, y, ya que asi lo
exigis, respetaremos vuestro incognito”. jMi Majestad!. Imaginad si nos
echamos a reir. La verdad es que nuestro viaje a Lucerna habia coincidido con
el anuncio en los periddicos de la proxima llegada del Rey a Baviera y que me
habian tomado por el Rey Luis, mientras que a Villiers de I'lsle-Adam le
tomaban por el principe Taxis. En cuanto a nuestra joven compariera de viaje,
se creia firmemente que se trataba de la senora Patti, que habia venido a
Lucerna para estudiar una 6pera de Wagner, y era por la esperanza de oirla
que los ingleses se acercaban por la noche al promontorio de Triebschen. Nos
costé mucho trabajo convencer a las buenas gentes del hotel y conseguir que
no nos rindieran honores reales.

En casa de Wagner los dias transcurrian agradablemente. Apenas
entrar en el jardin, los ladridos de un enorme perro negro, con las risas de un
nifio en la escalinata, saludaban nuestra llegada, y el poeta-musico, en la
ventana, agitaba en sefal de bienvenida su boina de terciopelo negro. Mas de
una vez nuestra visita matinal le sorprendia con la extrafia vestimenta que le
atribuia la leyenda: levita y pantalén de satin dorado, con flores de perla, pues
€l amaba apasionadamente las telas luminosas que se extendian como capas
de fuego o se derrumban en espléndidos pliegues. Los terciopelos y las sedas
abundaban en su saldn, en su sala de trabajo, a montones, sin el pretexto de
los muebles, sin mas razén que su belleza, para dar al poeta el hechizo de su
gloriosa explosion de color.

En espera del almuerzo, servido siempre a las dos en punto, empezaba
la conversacién en el amplio y claro salén en el que entraba el aire de las
montafias por las cuatro ventanas abiertas. A veces, nosotros estdbamos
sentados, pero él jnunca!. No, no recuerdo haberle visto nunca sentado, ni una
sola vez, de no ser ante el piano o la mesa. Andando por el gran salon,
cambiando los sillones de lugar, buscando por todos sus bolsillos su petaca
siempre perdida, o sus gafas que a veces estaban colgadas de los arambeles
de los candelabros, pero nunca sobre su nariz, empufiando la boina de
terciopelo que se inclinaba sobre su ojo izquierdo como si fuera una cresta
negra, triturandola entre sus crispados dedos, metiéndola en el chaleco,

quitandola, poniéndosela otra vez en la cabeza, hablaba, hablaba y hablaba.
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Hablaba, a menudo, de Paris. Todavia no habia llegado a ser injusto con
nuestro pais. Amaba la ciudad en la que habia sufrido, en la que habia
esperado; si informaba con las ternuras y las inquietudes del exiliado de los
barrios donde habia vivido y que tal vez habian sido modificados por las
nuevas construcciones. He visto llenarse sus ojos de lagrimas a causa de una
casa de la que se acordaba, en un rincén de la calle, y que habia sido
demolida. Luego se complacia en arrebatos: sublimes imagenes, retruécanos,
barbarismos, una oleada incesante, siempre chocante, siempre renovada, de
palabras soberbias, tiernas, violentas o divertidas. Y tan pronto riendo a
mandibula batiente, como enterneciéndose hasta la lagrima, como elevandose
hasta el éxtasis profético, lo mezclaba todo en su extraordinaria improvisacion:
los dramas sofados: “Parsifal’, el Rey de Baviera que no era “un mal
muchacho”, las malas pasadas que le hacian los maestros de capilla judios, los
abonados que habian silbado “Tannhauser”, la sefiora Metternich, Rossini “el
musico mas voluptuosamente dotado”, esos editores bribones, la respuesta
que queria mandar a la “Gaceta de Angsburg”, el teatro que él haria construir
sobre una colina cerca de una ciudad, y al que asistirian desde todos los
paises y todos los pueblos, Sebastian Bach, el sefor Auber, que habia sido
muy amable con él; su proyecto de escribir una comedia titulada “El matrimonio
de Lutero”, y veinte anécdotas: historias de su vida politica en Dresde, las
hermosas quimeras de su infancia, sus huidas, de noche, para ir a ver de lejos,
desde la ultima fila, al gran Weber dirigir la orquesta, la sefiora Schroeder-
Devrient, el mas tierno y agradecido recuerdo de su existencia, -admirada y
querida, querida mujer, decia él entre sollozos- y la muerte de Schnorr, que
habia creado “Tristan”; era una furiosa exaltacion de todo su ser hacia la
enfebrecida eternidad del amor en la muerte, algo asi como la concepcion de
una nada frenética. Nosotros, entre tanto, aturdidos, prendados, riendo con él,
llorando con él, extasiados con él, viendo sus visiones, jsufriamos como un
torbellino de polvo y de soleada tempestad el espanto y el encanto de su

imperiosa palabra!

(1) Wagner tenia 55 afios y Catulle Mendés Unicamente 27.
(2) Se refiere a Judith Gautier.
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Capitulo del libro “Richard Wagner”, Paris 1909.

(Traduccion de J. Bochaca)
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