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Fue a finales de Otofio del afio 1860 cuando, acompafiada de mi hermano subi la es-
calera del Altenburg, en aquel momento residencia de Franz Liszt en Weimar, para
expresar mi admiracion al Maestro, en un momento en que el destino, con una drasti-
ca decision, le arrebat6 subitamente el puesto de director de orquesta en el Teatro del
Gran Duque.

Encontramos a Liszt solo, andando arriba y abajo de su gran sala de musica. Con sus
penetrantes ojos de aguila, la cabeza cubierta por su espléndida cabellera, nos confio
el mal momento en el que, subitamente, debido a un escandalo publico en el Teatro,
gue ademas recayo sobre él, al finalizar una representacion del “Barbero de Bagdad”
de Cornelius, le obligé a abandonar para siempre la batuta de la Orquesta del Gran
Duque. (Nota del Editor: La representacion del “Barbero de Bagdad” habia tenido lu-
gar en 1858.)

Los rasgos de Liszt reflejaban un profundo dolor por la irreparable pérdida, por lo que
Su genio aspiraba y que no habia sido entendido por la mayoria. Sin embargo todavia
relucian en sus ojos los rayos de un inquebrantable diablo y en su rostro, en su afila-
do perfil-Dante, aparecia su espiritu en el nublado cielo otofial que reinaba en la es-
tancia.

Fueron unos inolvidables momentos en los que se me permitié penetrar en lo mas
profundo de este ser superdotado, y una ola de felicidad me invadi6é cuando al despe-
dirnos estreché la mano del maestro, mano que ha permanecido conmigo durante to-
da la vida como la de un amigo.

Pasaron afios, Liszt vivia, sumergido en estudios religiosos y musicales, en el claustro
de Santa Francesca Romana en Roma, leyendo, orando, trabajando, como me con-
taba en las cartas que me dirigia. Los portales externos abiertos a la vida, parecian
haberse cerrado para él, a partir de su entrada en el estado eclesiastico habia renun-
ciado a la actividad publica.

En los siguientes afios sélo regresé a Weimar para estancias pasajeras. Parecia que

sus dias estaban entregados a una concentracién interior. Fue la representacion de
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“El Oro del Rin” que lo devolvié de nuevo a la vida musical alemana, que entonces se
encontraba en Munich. Desde alli se dirigi6 a mi, que le habia preguntado sobre el
acontecimiento musical, en una carta en la que me dejo claro el elevado y trascen-
dente objetivo de la vida de Liszt. La carta escrita en francés, traducida al aleman,
decia:

“Sus ultimas lineas, mi querida amiga, me han sido entregadas en Munich tras mi par-
tida de Weimar, y asi he encargado a uno de mis amigos de Leipzig que os mandase
el texto de “El Oro del Rin” que usted queria conocer. Le animo a que lea todo el tomo
gue contiene completo el Poema del Anillo del Nibelungo, que consta de cuatro dra-
mas. “El Oro del Rin”, “La Walkiria”, “El Joven Siegfried” y “La Muerte de Siegfried”.
Esta es la obra méas grandiosa, sublime y majestuosa que el genio aleman de nuestra
época ha creado. En ella se unen poesia y musica, como carne y sangre, almay pen-
samiento. En el corto prélogo que encabeza este tomo vera usted que se habla de
una ciudad alemana de tamafio mediano y de un Teatro de madera construido alli
provisionalmente.. Esto se refiere a Weimar donde yo ya tuve el vivo deseo de ver
realizada la representacion de “El Anillo del Nibelungo” en los afos 1859 o 60.

A pesar de lo peculiar que pueda parecer esta empresa podria haber sido posible y
hasta facil -y con no muy excesivos medios- poder realizarla. Hablé de esto seriamen-
te con Wagner en Zurich, en el verano de 1853, y estuvimos de acuerdo sobre los
proyectos y medios necesarios. En la misma época presenté repetidas veces mi pro-
puesta a Su Alteza Real el Gran Duque:

A. Dar la orden para conseguir que Wagner obtuviera, tan pronto como fuera po-
sible, el permiso para regresar a Alemania. (Lo que al cabo de unos afos le fue
permitido.)

B. Que provisionalmente le fuese posible conseguir un empleo en Weimar para
realizar la direccion del estudio de sus obras. A este punto se unia la creacion
de una Escuela de Musica y una Escuela de Arte Dramatico, para lo cual tener
a mano un personal de escogidos profesores.

C. Que Su Alteza Real me confie a mi todo lo necesario para la representacion de
Los Nibelungos, para que todo pueda llevarse a cabo con el mayor orden, cal-
ma y ahorro. Para mayor honra y contento de Su Alteza real.

Quizas fue culpa mia que estas propuestas no fuesen aceptadas; me falté el talento

para exponerlas, para escenificarlas adecuadamente. Lo que también me permito de-
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cir es que nunca me quejé a nadie de ello y tengo muy claro que tenia los mejores
motivos del mundo para no aceptar ideas de otros en lugar de las mias. Pero la nega-
tiva a representar en Weimar los Nibelungos provocé mi definitiva retirada del Teatro
de Weimar ya que no acepté cumplir como un “galopin”, el trabajo insuficiente y estéril
que los superiores, que me tenian como un estorbo, me obligaban a realizar. Para
evitar explicaciones que habrian afectado desagradablemente a otros, ademas de a
mi, durante una temporada estuve pasivo, callado, hasta que finalmente Dingelstedt
me hizo el excelente servicio, con ocasion del lamentable escandalo que se organizé
contra la tan inofensiva como chispeante 6pera, “El Barbero de Bagdad” de Cornelius,
de darme la ocasion para organizar mi huida. Perdone usted querida amiga estas mi-
nucias. Usted practicamente no posee un declarado interés hacia pasados asuntos
locales, lo sé, y solo le escribo para demostrarle cuanto me intereso, desde hace mu-
chos afos, por los Nibelungos de Wagner.

Roma, 22 Sep. 69

Franz Liszt

El sentimiento que expresa este escrito muestra o que este colapso del destino, esta
triste vivencia, represent6 para Liszt. Una falta de vision de las autoridades de enton-
ces en Weimar, mezquindad y envidia de sus superiores, mandaron a Liszt fuera del
pais. En 1869, cuando la bondadosa y magnanima Gran Duquesa Sofia le proporcio-
no una preciosa casa en el jardin de la Corte de Weimar, pudo regresar cada afo pa-
ra unas largas estancias.

El realizaba alli privadas sugerencias, aleccionando a sus alumnos, haciendo que
participaran de sus experiencias en el reino musical. Pero nunca mas ocupo un cargo
oficial. S6lo como amigo del Gran Duque Carl Alexander permanecié como compren-
sivo intermediario, para las a menudo dificiles situaciones, actuando siempre de ma-
nera apacible, grandiosamente altruista.

Su casa del jardin de la Corte, con vistas al parque repleto de arboles que lo llenaban
de belleza le ofrecia una soledad embelesante, las palomas volaban en su entorno y
las flores lo saludaban silenciosas.

Ya de madrugada, la mayoria de veces entre dos luces, se le encontraba sentado an-

te su escritorio corrigiendo musica o en su piano improvisando. En nadie, personali-
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dad e interpretacidn, estaban tan enormemente unidos como en él. Era como si de
Sus manos brotase una trama de espiritualidad y misticismo que fascinaba los senti-
dos del oyente. Igual que la corriente que sobre los bloques de piedra se lanza ru-
giente sobre la llanura, asi sucedia en las horas creadoras de Liszt, a través de su
ardiente ser llegaba a la diafanidad. De su interpretacion podia realmente creerse que
se encontraba envuelta en el centelleo de rayos diabdlicos y en sonrisas angélicas. Y
al terminar, cuanto encanto mostraba, en contraste con las salvajes fantasias que él
desplegaba desde los suaves confines de su humanidad, ya que lo zingaro, que muy
a menudo se le reprochaba, era sélo un esporadico elemento en su existencia que
s6lo se mostraba exteriormente unido al pasado proceso del virtuosismo. Igualmente
el lenguaje del mundo al que pertenecia era sélo su ropaje exterior, nunca se encon-
traba entrelazado con sus pensamientos.

“J’ai dans I'ame une fleur que nul ne peut cueillir!”

Estas palabras de Alfred de Musset califican la personalidad de Liszt de manera pro-
funda. Sélo a los mas intimos amigos abre, en muy raros momentos de su vida, el
jardin paradisiaco que florecia en su interior en una absoluta belleza.

Desde aquella primera conversacion, en la cual me ofrecié su confianza, nuestras re-
laciones han permanecido sin el menor cambio. En los siguientes afos, €l mismo se
invitaba para ser mi huésped veraniego, en mi casa de campo. Con esto, siempre
empezaba para mi un tiempo en el cual los dias estaban envueltos en las mas lumi-
nosas armonias. No se notaba el paso de las horas ante la presencia de este siempre
rejuvenecido genio. Las mafianas estaban ocupadas en trabajos musicales, entre es-
tos, cuartos de hora de encantadoras charlas, en las cuales la gracia de su espiritu
aparecia jugando entre chispeantes luces. Hacia la tarde paseaba gustoso, cogido de
mi brazo, por las laderas y los prados, hasta los campos de trigo que llenaban el valle
con su esplendor. Una vez, en un tal paseo, levanté su mano como acariciando los
ondeantes campos que emanaban un ligero perfume y dijo: “jQué bello saludo!”, afa-
diendo tranquilo, “jPero lo mas excelso es la bendicién!”. Entonces continué andando
hacia el sol que se ponia perdiéndose tras los abedules. Liszt era un apasionado ad-
mirador de las puestas de sol, podia contemplar inmévil la dorada luz cuando todavia
ardiente y llameante se abria paso entre las trémulas hojas de los arboles. Rodeado
por los ultimos fulgores del dia moribundo aparecia el total encanto de su cabeza es-

tatuaria y espiritual.
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Una noche, tras una caminata en la cual sus ojos de aguila buscaban siempre de
nuevo el moribundo reflejo en el ilimitado horizonte, dijo unas palabras que contintan
inolvidables en mi recuerdo ya que reflejaban lo mas interno de Liszt. “Ante esta des-
pedida del sol,” dijo, “mis pensamientos se dirigen cada dia a las regiones de donde
nos llega una brisa espiritual. No la muerte, sino el morir, asustaba en otros tiempos
mi alma. Pero cada vez mas, ante el avance de la edad, la propia existencia, aqui en
la tierra, va perdiendo terreno, cada vez es mas mistica la imagen. Esta es la sagrada
floresta donde Edipo se pierde y desapareciendo, al mismo tiempo se metamorfosea.
Cuanto mas facil, silenciosa, sumisa, se realice esta transustanciacibn mas poética
me parece. Esta Ultima transformacion no aparece entonces como algo visible, sino
gue se traslada a un total misterio que a nosotros se nos muestra como el mas eleva-
do enigma de nuestra vida.” Cuando los pensamientos de Liszt se concentraban en
las mas delicadas materias del mas alla, se sentia ante todo lo profundas que eran
las sendas de su corazoén, con cuanta intrepidez miraban sus ojos al destino. Real-
mente aparecia un soplo de la grandiosidad de alma que Byron expres6é en su mo-
mento con las palabras: “I have a heart for every fate”. A pesar de todas las tormen-
tas, que por un lado y por otro le desgarraron incesantemente, una verdadera y pro-
funda religiosidad constituyé siempre el firme lastre del barco de su vida. Asi parece
gue para €l la muerte era solo la culminacidén de su existencia, esto es lo que sere-
namente pensaba.. Quién lo conocio en esta vertiente humana, pudo comprenderle
mucho mejor musicalmente ya que a pocos se les ha concedido poder expresar la ri-
ca plenitud de lo que su corazon de poeta sofiaba. La imperecedera parte de si mis-
mo descansa en las composiciones de Liszt; en todas se encuentra el rasgo de este
poderoso esfuerzo, a menudo oscurecido por las sombras de oscuras y desgarrado-
ras hendiduras ... pero tras ellas, en la lejania, saluda el joven etéreo con el mas te-
nue encanto.

Mientras manteniamos aquellos coloquios el ocaso se extendia por el campo. Un lige-
ro viento movia los floridos arboles bajo los cuales caminabamos y algunas gotas de
lluvia requerian nuestro regreso a la casa, de la cual salia acogedor un rayo de luz.
Cuando estabamos subiendo los primeros escalones, subitamente, llegé un mensaje-
ro que dirigiéndose a Liszt le entreg6 un telegrama. Lo abrié rapidamente. Le anun-
ciaba la muerte de Tausig, uno de sus alumnos mas queridos. El golpe que Liszt reci-

bié fue inmediato y me parecio le cogia desprevenido. Preocupada miré al Maestro
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gue con la boca firmemente cerrada, silencioso, dirigia su mirada hacia la oscuridad
del jardin. De pronto se volvié hacia mi y dijo con voz casi inaudible: “Esta noticia es
para mi sélo una confirmacién de lo que hace afios temia. Hacia tiempo que la vida
de Tausig estaba rota. Todas sus fuerzas morales y fisicas estaban destruidas.” En-
tonces con un violento gesto dijo Liszt: “jAh! El poseia una naturaleza buena, impe-
tuosa, libre, un poco parecida a la mia cuando todavia estaba en pleno goce de mi
juventud. Pero su cuerpo no era como el mio, era demasiado débil para soportar la
violencia de una tal carrera artistica, ya que cuando se trabaja apasionadamente el
arte, como él hacia, como yo le habia motivado, se sufre tremendamente bajo sus
tormentas, querida amiga.” Liszt callé y tras una larga pausa volvié a hablar de nuevo:
“‘Enfrentado a hechos consumados”, continud, “yo siempre he sabido mantenerme,
nunca han cambiado mis planes, nunca mis propdésitos. También hoy, querida amiga,
me quedo con usted porque quiero hacerlo, pero tenga la bondad de permitirme ha-
blarle a mi manera.” Ante estas palabras cogi vehemente su mano amiga entre las
mias y le acompafie silenciosa hasta la puerta de su habitacion que Liszt cerré rapi-
damente tras de si. Al cabo de una hora son6 subitamente musica en la habitacion de
Liszt y cuando entré silenciosa vi al Maestro sentado al piano tocando. Una de las
mas bellas Fantasias nunca compuestas salia de sus manos; la musica de Schumann
para el “Manfred” de Byron apareci6é ante mi maravillosamente conmovedora, como si
Liszt, a las propias notas dolorosas, les afiadiera avasallador, a través de sus manos,
las imagenes del dolor méas profundo, de un elevado anhelo. En la obra se entretejen
las melodias del destino, de los espiritus del aire y del agua en un grandioso impulso,
hasta que al final aparece nuevamente la imagen magica del Astarte Manfred para
después desaparecer para siempre. Todas estas fases del dolor humano cuan inten-
sas se manifestaron irradiando a través de sus magistrales manos. Nunca antes,
nunca después, escuché tocar asi al Maestro.

Era como si una resonancia de Orfeo se hubiese introducido en las notas, igual como
se dice sollozando profundamente en la “Pandora”, “la felicidad del final”.

Mi corazén escuchaba inmovil, ningan sonido rompia el encanto. Con un breve y pe-
netrante acorde Liszt termind subitamente, presuroso apago las luces, me abrazé im-
petuoso y casi con violencia me empujo hacia la puerta. A la mafiana siguiente tam-
poco pronuncié una palabra sobre lo ocurrido. Hay sucesos que afectan tan profun-

damente el alma humana que no es posible convertirlos en palabras.
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iEsto es lo que sucedio alli!

De esta manera transcurrieron los afios de los encuentros veraniegos con el Maestro
envejeciendo y mi cada vez mas completa comprension de las caracteristicas de su
maduro corazon. De vez en cuando, ante Concursos Musicales en los cuales, al em-
pezar, aparecia Liszt en Weimar, esto le causaba intranquilidad y siempre regresaba
de nuevo al reino de los silenciosos arboles y prados que rodeaban mi lugar y alli
descansaba saludablemente.

Pero poco a poco, realizados silenciosamente, empezaron los viajes del Estado Ma-
yor de los musicos hacia Weimar y en la vida de Liszt, que durante tanto tiempo habia
estado rodeada de las mas bellas guirnaldas, una implacable tormenta rompio las so-
berbias raices. El acepto casi sin quejas estos perjuicios pero no dejaron de penetrar
doloridas asonancias en el corazon del gran artista que hasta entonces, con su genio,
habia sabido desterrar victorioso lo transitorio de la vida. Muy profundamente le afec-
t6 la muerte de Marie Mouchanoff, nacida Condesa Nesselrode, cuya encantadora
personalidad, ni artistica ni humanamente le fue nunca reemplazable. Ella era una de
estas personas cuyo atractivo era imposible definir ya que era ella misma la que for-
maba parte de la atmésfera en que respiraba. Su presencia ofrecia el encanto de su
nobleza que ella regia con tanta seduccion como gracia, reinando igual que una reina.
iQué audacia de espiritu, algo que parecia inalcanzable, pero que ella poseia! A me-
nudo Liszt sonreia silencioso viendo como conversando como una risuefia hada, tre-
paba gracil hasta la cuspide de los mas altos peldafios, después con la rapidez de un
elfo regresaba a la tierra sin perder la linea de elegancia, al contrario equilibrando las
mesuras con sus bellos ojos acariciadores. Asi realmente era la mas dulce prenda del
circulo de Liszt. Y cuando se sentaba al piano y desplegaba la sofiadora melancolia
de Chopin, Liszt la escuchaba durante horas con la cabeza apoyada al extremo del
piano y en caso que ella quisiera terminar se lo prohibia con un gesto de sus expresi-
vas manos. En tales momentos de intenso deleite, volviéndose hacia sus amigos de-
cia: “No es posible interpretar Chopin mas grandioso y mejor de como ella lo hace.”
Todavia para su aniversario ella corri6 a Budapest ... poco después una grave enfer-
medad que ya hacia tiempo sufria en silencio, nos la arrebato.

Pero también en Liszt empezaron a aumentar las sombras. Junto a incomodidades
propias de la edad empezaron a oscurecerse sus 0jos Y el resultado de una consulta

confirmé unas cataratas. Cuando el médico se lo comunicé permanecié callado, él
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gue nunca habia sentido espanto ni desconcierto, en este instante los sintié pero fue
s6lo un fugaz momento, aparecié en seguida su grandiosa presencia de animo y con
gran serenidad empez6 a hablar sobre otras cosas. Nunca mas mencioné el riesgo al
gue se enfrentaba.

Con todo, sufrié el peso de la creciente ceguera que le robaba su independencia y
qgue le imponia cada vez mas unas forzosas cadenas a su actividad creadora. A ve-
ces cuando te encontrabas junto a él conversando, volvia la luz de su espiritu en todo
su esplendor y oculto en sus ojos se encontraba el relampagueo de los ricos recuer-
dos del poderoso pasado que habia rodeado su vida. Pero esto eran sélo destellos
luminosos que pasaban fugitivos. En lo profundo de su ser ya no llegaba su luz. En su
interior descansaban en total anciana madurez los sentimientos de Liszt ya largo
tiempo apartados de lo terreno y de estos cansados anhelos, que siempre poderosos
lanzaban sus mensajes en el atardecer de su vida, fue rapidamente liberado por una
suave muerte. Una corta enfermedad que le sorprendié en Bayreuth, al que todavia
estaba fuertemente unido como en tantos momentos de su vida, le liberé de los dolo-
res terrenos.

Bayreuth, agradecido, ofreci6 el ultimo cobijo a los restos del Maestro. Este tributo de
agradecimiento lo tenia bien ganado ya que como ningun otro, Liszt, en una época en
gue el genio de Wagner se encontraba amenazado a sucumbir bajo la carga de las
circunstancias, él, con la magia de sus comprensivas palabras y a través de su entu-
siasmo, lo animo y reconfortd. En este caso Liszt ocupd en la historia de la musica
uno de los mas significativos, si, un Unico lugar. Encontrandose ante la pequefia or-
guesta de la Corte de Weimar, en aquella dura época del periodo wagneriano, Liszt
cogi6 en sus manos las obras del hombre que él habia acogido con entusiasmo y les
dio un gigantesco impulso, dirigiéndolas y dandolas a conocer directamente. Con fir-
meza y tenacidad supero las nuevas dificultades ante los musicos y cantantes, lu-
chando contra las opiniones que representar “Tannhauser” o “Lohengrin” seria siem-
pre algo imposible. Durante afios trabajoé incansable, obligando a los intérpretes, en
contra de su voluntad, a penetrar en este nuevo terreno artistico, concluyente en su
meta, inalterable en su confianza en el genio de Wagner.

Finalmente alli se rompi6 el velo que hasta entonces habia ocultado su imagen a la
gente y a los artistas y la obra de arte de Wagner se salvd. Sin vanidad, Liszt pudo

decirse a si mismo, que el logro de este grandioso lanzamiento s6lo se consiguié a
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través de sus manos de Maestro. Otros siguieron tras él, valientes y victoriosos, pero
en el momento de los primeros reflejos de aquella joven era, brilla la estrella de Liszt
con un nunca oscurecido destello.

(Sacado del Suplemento Cientifico del Leipziger Zeitung en el N° 8 de 1909 y repro-
ducido en el Bayreuther Festspielfiihrer 1925)

Traducciéon: Rosa Maria Safont
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