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Fue a finales de Otoño del año 1860 cuando, acompañada de mi hermano subí la es-

calera del Altenburg, en aquel momento residencia de Franz Liszt en Weimar, para 

expresar mi admiración al Maestro, en un momento en que el destino, con una drásti-

ca decisión, le arrebató súbitamente el puesto de director de orquesta en el Teatro del 

Gran Duque. 

Encontramos a Liszt solo, andando arriba y abajo de su gran sala de música. Con sus 

penetrantes ojos de águila, la cabeza cubierta por su espléndida cabellera, nos confió 

el mal momento en el que, súbitamente, debido a un escándalo público en el Teatro, 

que además recayó sobre él, al finalizar una representación del “Barbero de Bagdad” 

de Cornelius, le obligó a abandonar para siempre la batuta de la Orquesta del Gran 

Duque. (Nota del Editor: La representación del “Barbero de Bagdad” había tenido lu-

gar en 1858.) 

Los rasgos de Liszt reflejaban un profundo dolor por la irreparable pérdida, por lo que 

su genio aspiraba y que no había sido entendido por la mayoría. Sin embargo todavía 

relucían en sus ojos los rayos de un inquebrantable diablo y en su rostro, en su afila-

do perfil-Dante, aparecía su espíritu en el nublado cielo otoñal que reinaba en la es-

tancia.  

Fueron unos inolvidables momentos en los que se me permitió penetrar en lo más 

profundo de este ser superdotado, y una ola de felicidad me invadió cuando al despe-

dirnos estreché la mano del maestro, mano que ha permanecido conmigo durante to-

da la vida como la de un amigo. 

Pasaron años, Liszt vivía, sumergido en estudios religiosos y musicales, en el claustro 

de Santa Francesca Romana en Roma, leyendo, orando, trabajando, como me con-

taba en las cartas que me dirigía. Los portales externos abiertos a la vida, parecían 

haberse cerrado para él, a partir de su entrada en el estado eclesiástico había renun-

ciado a la actividad pública. 

En los siguientes años sólo regresó a Weimar para estancias pasajeras. Parecía que 

sus días estaban entregados a una concentración interior. Fue la representación de 
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“El Oro del Rin” que lo devolvió de nuevo a la vida musical alemana, que entonces se 

encontraba en Munich. Desde allí se dirigió a mi, que le había preguntado sobre el 

acontecimiento musical, en una carta en la que me dejó claro el elevado y trascen-

dente objetivo de la vida de Liszt. La carta escrita en francés, traducida al alemán, 

decía: 

“Sus últimas líneas, mi querida amiga, me han sido entregadas en Munich tras mi par-

tida de Weimar, y así he encargado a uno de mis amigos de Leipzig que os mandase 

el texto de “El Oro del Rin” que usted quería conocer. Le animo a que lea todo el tomo 

que contiene completo el Poema del Anillo del Nibelungo, que consta de cuatro dra-

mas. “El Oro del Rin”, “La Walkiria”, “El Joven Siegfried” y “La Muerte de Siegfried”. 

Esta es la obra más grandiosa, sublime y majestuosa que el genio alemán de nuestra 

época ha creado. En ella se unen poesía y música, como carne y sangre, alma y pen-

samiento. En el corto prólogo que encabeza este tomo verá usted que se habla de 

una ciudad alemana de tamaño mediano y de un Teatro de madera construido allí 

provisionalmente.. Esto se refiere a Weimar donde yo ya tuve el vivo deseo de ver 

realizada la representación de “El Anillo del Nibelungo” en los años 1859 o 60. 

A pesar de lo peculiar que pueda parecer esta empresa podría haber sido posible y 

hasta fácil -y con no muy excesivos medios- poder realizarla. Hablé de esto seriamen-

te con Wagner en Zurich, en el verano de 1853, y estuvimos de acuerdo sobre los 

proyectos y medios necesarios. En la misma época presenté repetidas veces mi pro-

puesta a Su Alteza Real el Gran Duque: 

A. Dar la orden para conseguir que Wagner obtuviera, tan pronto como fuera po-

sible, el permiso para regresar a Alemania. (Lo que al cabo de unos años le fue 

permitido.) 

B. Que provisionalmente le fuese posible conseguir un empleo en Weimar para 

realizar la dirección del estudio de sus obras. A este punto se unía la creación 

de una Escuela de Música y una Escuela de Arte Dramático, para lo cual tener 

a mano un personal de escogidos profesores. 

C. Que Su Alteza Real me confíe a mi todo lo necesario para la representación de 

Los Nibelungos, para que todo pueda llevarse a cabo con el mayor orden, cal-

ma y ahorro. Para mayor honra y contento de Su Alteza real. 

Quizás fue culpa mía que estas propuestas no fuesen aceptadas; me faltó el talento 

para exponerlas, para escenificarlas adecuadamente. Lo que también me permito de-
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cir es que nunca me quejé a nadie de ello y tengo muy claro que tenía los mejores 

motivos del mundo para no aceptar ideas de otros en lugar de las mías. Pero la nega-

tiva a representar en Weimar los Nibelungos provocó mi definitiva retirada del Teatro 

de Weimar ya que no acepté cumplir como un “galopin”, el trabajo insuficiente y estéril 

que los superiores, que me tenían como un estorbo, me obligaban a realizar. Para 

evitar explicaciones que habrían afectado desagradablemente a otros, además de a 

mi, durante una temporada estuve pasivo, callado, hasta que finalmente Dingelstedt 

me hizo el excelente servicio, con ocasión del lamentable escándalo que se organizó 

contra la tan inofensiva como chispeante ópera, “El Barbero de Bagdad” de Cornelius, 

de darme la ocasión para organizar mi huida. Perdone usted querida amiga estas mi-

nucias. Usted prácticamente no posee un declarado interés hacia pasados asuntos 

locales, lo sé, y sólo le escribo para demostrarle cuanto me intereso, desde hace mu-

chos años, por los Nibelungos de Wagner. 

Roma, 22 Sep. 69 

 

Franz Liszt 

 

El sentimiento que expresa este escrito muestra lo que este colapso del destino, esta 

triste vivencia, representó para Liszt. Una falta de visión de las autoridades de enton-

ces en Weimar, mezquindad y envidia de sus superiores, mandaron a Liszt fuera del 

país. En 1869, cuando la bondadosa y magnánima Gran Duquesa Sofía le proporcio-

nó una preciosa casa en el jardín de la Corte de Weimar, pudo regresar cada año pa-

ra unas largas estancias. 

Él realizaba allí privadas sugerencias, aleccionando a sus alumnos, haciendo que 

participaran de sus experiencias en el reino musical. Pero nunca más ocupó un cargo 

oficial. Sólo como amigo del Gran Duque Carl Alexander permaneció como compren-

sivo intermediario, para las a menudo difíciles situaciones, actuando siempre de ma-

nera apacible, grandiosamente altruista. 

 Su casa del jardín de la Corte, con vistas al parque repleto de árboles que lo llenaban 

de belleza le ofrecía una soledad embelesante, las palomas volaban en su entorno y 

las flores lo saludaban silenciosas. 

Ya de madrugada, la mayoría de veces entre dos luces, se le encontraba sentado an-

te su escritorio corrigiendo música o en su piano improvisando. En nadie, personali-
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dad e interpretación, estaban tan enormemente unidos como en él. Era como si de 

sus manos brotase una trama de espiritualidad y misticismo que fascinaba los senti-

dos del oyente. Igual que la corriente que sobre los bloques de piedra se lanza ru-

giente sobre la llanura, así sucedía en las horas creadoras de Liszt, a través de su 

ardiente ser llegaba a la diafanidad. De su interpretación podía realmente creerse que 

se encontraba envuelta en el centelleo de rayos diabólicos y en sonrisas angélicas. Y 

al terminar, cuánto encanto mostraba, en contraste con las salvajes fantasías que él 

desplegaba desde los suaves confines de su humanidad, ya que lo zíngaro, que muy 

a menudo se le reprochaba, era sólo un esporádico elemento en su existencia que 

sólo se mostraba exteriormente unido al pasado proceso del virtuosismo. Igualmente 

el lenguaje del mundo al que pertenecía era sólo su ropaje exterior, nunca se encon-

traba entrelazado con sus pensamientos. 

“J´ai dans l´âme une fleur que nul ne peut cueillir!” 

Estas palabras de Alfred de Musset califican la personalidad de Liszt de manera pro-

funda. Sólo a los más íntimos amigos abre, en muy raros momentos de su vida, el 

jardín paradisiaco que florecía en su interior en una absoluta belleza. 

Desde aquella primera conversación, en la cual me ofreció su confianza, nuestras re-

laciones han permanecido sin el menor cambio. En los siguientes años, él mismo se 

invitaba para ser mi huésped veraniego, en mi casa de campo. Con esto, siempre 

empezaba para mí un tiempo en el cual los días estaban envueltos en las más lumi-

nosas armonías. No se notaba el paso de las horas ante la presencia de este siempre 

rejuvenecido genio. Las mañanas estaban ocupadas en trabajos musicales, entre es-

tos, cuartos de hora de encantadoras charlas, en las cuales la gracia de su espíritu 

aparecía jugando entre chispeantes luces. Hacia la tarde paseaba gustoso, cogido de 

mi brazo, por las laderas y los prados, hasta los campos de trigo que llenaban el valle 

con su esplendor. Una vez, en un tal paseo, levantó su mano como acariciando los 

ondeantes campos que emanaban un ligero perfume y dijo: “¡Qué bello saludo!”, aña-

diendo tranquilo, “¡Pero lo más excelso es la bendición!”. Entonces continuó andando 

hacia el sol que se ponía perdiéndose tras los abedules. Liszt era un apasionado ad-

mirador de las puestas de sol, podía contemplar inmóvil la dorada luz cuando todavía 

ardiente y llameante se abría paso entre las trémulas hojas de los árboles. Rodeado 

por los últimos fulgores del día moribundo aparecía el total encanto de su cabeza es-

tatuaria y espiritual.  
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Una noche, tras una caminata en la cual sus ojos de águila buscaban siempre de 

nuevo el moribundo reflejo en el ilimitado horizonte, dijo unas palabras que continúan 

inolvidables en mi recuerdo ya que reflejaban lo más interno de Liszt. “Ante esta des-

pedida del sol,” dijo, “mis pensamientos se dirigen cada día a las regiones de donde 

nos llega una brisa espiritual. No la muerte, sino el morir, asustaba en otros tiempos 

mi alma. Pero cada vez más, ante el avance de la edad, la propia existencia, aquí en 

la tierra, va perdiendo terreno, cada vez es más mística la imagen. Esta es la sagrada 

floresta donde Edipo se pierde y desapareciendo, al mismo tiempo se metamorfosea. 

Cuanto más fácil, silenciosa, sumisa, se realice esta transustanciación más poética 

me parece. Esta última transformación no aparece entonces como algo visible, sino 

que se traslada a un total misterio que a nosotros se nos muestra como el más eleva-

do enigma de nuestra vida.” Cuando los pensamientos de Liszt se concentraban en 

las más delicadas materias del más allá, se sentía ante todo lo profundas que eran 

las sendas de su corazón, con cuanta intrepidez miraban sus ojos al destino. Real-

mente aparecía un soplo de la grandiosidad de alma que Byron expresó en su mo-

mento con las palabras: “I have a heart for every fate”. A pesar de todas las tormen-

tas, que por un lado y por otro le desgarraron incesantemente, una verdadera y pro-

funda religiosidad constituyó siempre el firme lastre del barco de su vida. Así parece 

que para él la muerte era sólo la culminación de su existencia, esto es lo que sere-

namente pensaba.. Quién lo conoció en esta vertiente humana, pudo comprenderle 

mucho mejor musicalmente ya que a pocos se les ha concedido poder expresar la ri-

ca plenitud de lo que su corazón de poeta soñaba. La imperecedera parte de si mis-

mo descansa en las composiciones de Liszt; en todas se encuentra el rasgo de este 

poderoso esfuerzo, a menudo oscurecido por las sombras de oscuras y desgarrado-

ras hendiduras ... pero tras ellas, en la lejanía, saluda el joven etéreo con el más te-

nue encanto. 

Mientras manteníamos aquellos coloquios el ocaso se extendía por el campo. Un lige-

ro viento movía los floridos árboles bajo los cuales caminábamos y algunas gotas de 

lluvia requerían nuestro regreso a la casa, de la cual salía acogedor un rayo de luz. 

Cuando estábamos subiendo los primeros escalones, súbitamente, llegó un mensaje-

ro que dirigiéndose a Liszt le entregó un telegrama. Lo abrió rápidamente. Le anun-

ciaba la muerte de Tausig, uno de sus alumnos más queridos. El golpe que Liszt reci-

bió fue inmediato y me pareció le cogía desprevenido. Preocupada miré al Maestro 
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que con la boca firmemente cerrada, silencioso, dirigía su mirada hacia la oscuridad 

del jardín. De pronto se volvió hacia mi y dijo con voz casi inaudible: “Esta noticia es 

para mi sólo una confirmación de lo que hace años temía. Hacia tiempo que la vida 

de Tausig estaba rota. Todas sus fuerzas morales y físicas estaban destruidas.” En-

tonces con un violento gesto dijo Liszt: “¡Ah! Él poseía una naturaleza buena, impe-

tuosa, libre, un poco parecida a la mía cuando todavía estaba en pleno goce de mi 

juventud. Pero su cuerpo no era como el mío, era demasiado débil para soportar la 

violencia de una tal carrera artística, ya que cuando se trabaja apasionadamente el 

arte, como él hacía, como yo le había motivado, se sufre tremendamente bajo sus 

tormentas, querida amiga.” Liszt calló y tras una larga pausa volvió a hablar de nuevo:  

“Enfrentado a hechos consumados”, continuó, “yo siempre he sabido mantenerme, 

nunca han cambiado mis planes, nunca mis propósitos. También hoy, querida amiga, 

me quedo con usted porque quiero hacerlo, pero tenga la bondad de permitirme ha-

blarle a mi manera.” Ante estas palabras cogí vehemente su mano amiga entre las 

mías y le acompañe silenciosa hasta la puerta de su habitación que Liszt cerró rápi-

damente tras de si. Al cabo de una hora sonó súbitamente música en la habitación de 

Liszt y cuando entré silenciosa vi al Maestro sentado al piano tocando. Una de las 

más bellas Fantasías nunca compuestas salía de sus manos; la música de Schumann 

para el “Manfred” de Byron apareció ante mi maravillosamente conmovedora, como si 

Liszt, a las propias notas dolorosas, les añadiera avasallador, a través de sus manos, 

las imágenes del dolor más profundo, de un elevado anhelo. En la obra se entretejen 

las melodías del destino, de los espíritus del aire y del agua en un grandioso impulso, 

hasta que al final aparece nuevamente la imagen mágica del Astarte Manfred para 

después desaparecer para siempre. Todas estas fases del dolor humano cuán inten-

sas se manifestaron irradiando a través de sus magistrales manos. Nunca antes, 

nunca después, escuché tocar así al Maestro. 

Era como si una resonancia de Orfeo se hubiese introducido en las notas, igual como 

se dice sollozando profundamente en la “Pandora”, “la felicidad del final”. 

Mi corazón escuchaba inmóvil, ningún sonido rompía el encanto. Con un breve y pe-

netrante acorde Liszt terminó súbitamente, presuroso apagó las luces, me abrazó im-

petuoso y casi con violencia me empujó hacia la puerta. A la mañana siguiente tam-

poco pronunció una palabra sobre lo ocurrido. Hay sucesos que afectan tan profun-

damente el alma humana que no es posible convertirlos en palabras. 
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¡Esto es lo que sucedió allí! 

De esta manera transcurrieron los años de los encuentros veraniegos con el Maestro 

envejeciendo y mi cada vez más completa comprensión de las características de su 

maduro corazón. De vez en cuando, ante Concursos Musicales en los cuales, al em-

pezar, aparecía Liszt en Weimar, esto le causaba intranquilidad y siempre regresaba 

de nuevo al reino de los silenciosos árboles y prados que rodeaban mi lugar y allí 

descansaba saludablemente. 

Pero poco a poco, realizados silenciosamente, empezaron los viajes del Estado Ma-

yor de los músicos hacia Weimar y en la vida de Liszt, que durante tanto tiempo había 

estado rodeada de las más bellas guirnaldas, una implacable tormenta rompió las so-

berbias raíces. Él aceptó casi sin quejas estos perjuicios pero no dejaron de penetrar 

doloridas asonancias en el corazón del gran artista que hasta entonces, con su genio, 

había sabido desterrar victorioso lo transitorio de la vida. Muy profundamente le afec-

tó la muerte de Marie Mouchanoff, nacida Condesa Nesselrode, cuya encantadora 

personalidad, ni artística ni humanamente le fue nunca reemplazable. Ella era una de 

estas personas cuyo atractivo era imposible definir ya que era ella misma la que for-

maba parte de la atmósfera en que respiraba. Su presencia ofrecía el encanto de su 

nobleza que ella regía con tanta seducción como gracia, reinando igual que una reina. 

¡Qué audacia de espíritu, algo que parecía inalcanzable, pero que ella poseía! A me-

nudo Liszt sonreía silencioso viendo como conversando como una risueña hada, tre-

paba grácil hasta la cúspide de los más altos peldaños, después con la rapidez de un 

elfo regresaba a la tierra sin perder la línea de elegancia, al contrario equilibrando las 

mesuras con sus bellos ojos acariciadores. Así realmente era la más dulce prenda del 

círculo de Liszt. Y cuando se sentaba al piano y desplegaba la soñadora melancolía 

de Chopin, Liszt la escuchaba durante horas con la cabeza apoyada al extremo del 

piano y en caso que ella quisiera terminar se lo prohibía con un gesto de sus expresi-

vas manos. En tales momentos de intenso deleite, volviéndose hacia sus amigos de-

cía: “No es posible interpretar Chopin más grandioso y mejor de como ella lo hace.” 

Todavía para su aniversario ella corrió a Budapest ... poco después una grave enfer-

medad que ya hacía tiempo sufría en silencio, nos la arrebató. 

Pero también en Liszt empezaron a aumentar las sombras. Junto a incomodidades 

propias de la edad empezaron a oscurecerse sus ojos y el resultado de una consulta 

confirmó unas cataratas. Cuando el médico se lo comunicó permaneció callado, él 



Associació Wagneriana – Apartado Postal 1159 – Barcelona 
http://www.associaciowagneriana.com         info@associaciowagneriana.com  

que nunca había sentido espanto ni desconcierto, en este instante los sintió pero fue 

sólo un fugaz momento, apareció en seguida su grandiosa presencia de ánimo y con 

gran serenidad empezó a hablar sobre otras cosas. Nunca más mencionó el riesgo al 

que se enfrentaba. 

Con todo, sufrió el peso de la creciente ceguera que le robaba su independencia y 

que le imponía cada vez más unas forzosas cadenas a su actividad creadora. A ve-

ces cuando te encontrabas junto a él conversando, volvía la luz de su espíritu en todo 

su esplendor y oculto en sus ojos se encontraba el relampagueo de los ricos recuer-

dos del poderoso pasado que había rodeado su vida. Pero esto eran sólo destellos 

luminosos que pasaban fugitivos. En lo profundo de su ser ya no llegaba su luz. En su 

interior descansaban en total anciana madurez los sentimientos de Liszt ya largo 

tiempo apartados de lo terreno y de estos cansados anhelos, que siempre poderosos 

lanzaban sus mensajes en el atardecer de su vida, fue rápidamente liberado por una 

suave muerte. Una corta enfermedad que le sorprendió en Bayreuth, al que todavía 

estaba fuertemente unido como en tantos momentos de su vida, le liberó de los dolo-

res terrenos. 

Bayreuth, agradecido, ofreció el último cobijo a los restos del Maestro. Este tributo de 

agradecimiento lo tenía bien ganado ya que como ningún otro, Liszt, en una época en 

que el genio de Wagner se encontraba amenazado a sucumbir bajo la carga de las 

circunstancias, él, con la magia de sus comprensivas palabras y a través de su entu-

siasmo, lo animó y reconfortó. En este caso Liszt ocupó en la historia de la música 

uno de los más significativos, sí, un único lugar. Encontrándose ante la pequeña or-

questa de la Corte de Weimar, en aquella dura época del periodo wagneriano, Liszt 

cogió en sus manos las obras del hombre que él había acogido con entusiasmo y les 

dio un gigantesco impulso, dirigiéndolas y dándolas a conocer directamente. Con fir-

meza y tenacidad superó las nuevas dificultades ante los músicos y cantantes, lu-

chando contra las opiniones que representar “Tannhäuser” o “Lohengrin” sería siem-

pre algo imposible. Durante años trabajó incansable, obligando a los intérpretes, en 

contra de su voluntad, a penetrar en este nuevo terreno artístico, concluyente en su 

meta, inalterable en su confianza en el genio de Wagner. 

Finalmente allí se rompió el velo que hasta entonces había ocultado su imagen a la 

gente y a los artistas y la obra de arte de Wagner se salvó. Sin vanidad, Liszt pudo 

decirse a si mismo, que el logro de este grandioso lanzamiento sólo se consiguió a 
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través de sus manos de Maestro. Otros siguieron tras él, valientes y victoriosos, pero 

en el momento de los primeros reflejos de aquella joven era, brilla la estrella de Liszt 

con un nunca oscurecido destello. 

 

 

(Sacado del Suplemento Científico del Leipziger Zeitung en el Nº 8 de 1909 y repro-

ducido en el Bayreuther Festspielführer 1925) 

 

Traducción: Rosa María Safont 

 

 


