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En la noche, las ruedas del tren giraban con un ritmo mondétono; fue
evidente la inquietud que me invadio al cruzar la frontera de Franconia, camino
de la pequeia ciudad que hacia tres afios habia abandonado tras una estancia
rica en intensas emociones. Ahora la tenia nuevamente ante mi con la
sensacion de no haberla abandonado nunca. Al dejar la estacion caminé por
las calles del centro, y desde las casas, numerosas banderas me guifiaban los
ojos. ¢Era posible que tras un breve suefio me encontrase de nuevo en el
magico mundo de los Festivales? jPor desgracia, todavia no! Estas banderas
ondean cada ano como muestra de la llegada del nuevo ciclo de arte
dramatico, pero esta vez no era asi, aunque me consolé al saber que la
ornamentacién se debia a la reunién que los cantores de la Alta Franconia
celebraban en Bayreuth. Unos dias mas tarde, 1700 cantores desfilaron por las
calles entre musicas y aclamaciones. Los alegres dias que siguieron a
continuacion se dedicaron mas a Cambrinus que a Orfeo. Cuando los cantos
enmudecieron y desaparecieron las banderas, Bayreuth se convirtid en un
volcan apagado.

En la “Rennwege”, (ahora calle Richard Wagner) a unos cinco minutos
del centro, a mano derecha, se encuentra “Wahnfried”, una confortable casa de
gusto refinado. Esta algo retirada de la linea de la calle ya que el parque que la
rodea se ensancha ante la fachada. Una reja se abre para dar paso al frondoso
parque y a la puerta principal de la villa. Ante ella se encuentra el busto en
bronce del Rey Luis Il de Baviera. La construcciéon de piedra arenosa en tono
amarillento muestra en su fachada una frase original del viajero y maltratado
Maestro: “Aqui se encuentra mi anhelada paz; le doy a esta casa el nombre de

Wahnfried”. Sobre la inscripcion se encuentra un grupo alegoérico, simbolizando
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el mito germanico en la figura del “Wotan-Viandante”, (con la imagen del
famoso cantante wagneriano Schnorr von Carolsfeld muerto prematuramente)
a cada lado se encuentran la Tragedia y la Musica, (retratos de Schroder-
Devrient y de Cosima Wagner) de la mano de esta ultima Siegfried nifo, (La
Obra de Arte del Futuro encarnada en el pequefio Siegfried Wagner). El parque
que rodea la casa es el jardin de la finca, jardin que podria contar muchas
cosas de esplendores principescos. En el parque de Wahnfried susurran los
surtidores; bosquecillos y parterres de flores rodean el busto de Richard
Wagner casi oculto por la frondosa arboleda; tras él, dentro de un bosquecillo,
se encuentra la tumba del Maestro cubierta por una gran losa de marmol sin

ninguna inscripcion. El conjunto es impresionante.

Un domingo por la tarde recibi la invitacién de Wagner para tomar el te.
El Maestro no recibia por la manana, hasta las dos nadie podia verlo ya que
trabajaba en su estudio. Entré en el parque en compaiiia del devoto admirador
de Wagner, el amable y docto filélogo, Hans Paul, Barén de Wolzogen. Al subir
las escaleras que conducian a la puerta de entrada, a lo lejos, se escucho
(desde el lugar donde celebraban la fiesta coral), -en una curiosa y oportuna
casualidad- la “Marcha Imperial” del Maestro. Envuelto en esta melodia entré
en el vestibulo de la noble casa. La altura del vestibulo es la de todo el edificio,
la luz penetra por arriba y el suelo es de baldosas negras y blancas. En él se
encuentra un 6rgano americano, regalo hecho a Richard Wagner; ante él una
gran piel de oso polar. Un friso con diferentes temas de los Nibelungos recorre
la parte superior del vestibulo. En la galeria del piso superior se encuentran
unas magnificas esculturas de Zumbusch con las figuras de Lohengrin,
Tannhéuser, el Holandés, Tristan, Walter von Stolzing y Siegfried. A cada lado
de la puerta de entrada se encuentran, sobre pedestales de marmol, los bustos
de Richard Wagner y Cosima esculpidos por Kietzschen.

Eran las ocho y media cuando entramos en la sala donde cada noche
Wagner acompafnado de su familia descansa de su duro trabajo creador. Nada

mas cruzar la puerta se acercé a nosotros y con amables palabras nos indico
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nuestros asientos; inmediatamente qued6 roto el hielo y empez6é una
conversacion inolvidable para mi. El Maestro se senté en un sillon; vestia una
amplia bata de terciopelo negro, zapatos de seda negra y una boina también de
terciopelo negro. Ante él un vaso de grog. A su lado, sentada en un sofa, se
encontraba Cosima, la inteligente mujer, experta en literatura, que presta una
gran ayuda a su marido, ella se ocupa de toda la correspondencia que se
recibe (unas 25 cartas diarias). Cosima, hija de Franz Liszt y de la fallecida
condesa d’Agoult, ahijada de Mortier de Fontaine tiene un rostro calcado al de
su padre, el mismo afilado perfil con la prominente nariz algo mas curvada, con
s6lo 40 afos su cabello es ya totalmente gris; su forma de hablar es peculiar,
con cierto deje extranjero, (sobre todo en los sonidos sibilantes). Cinco hijos
rodean al matrimonio: cuatro muchachas, de doce a veinte anos, dos de ellas
del matrimonio de Cosima con Hans von Bllow: Daniela, Blandine, Isolda y
Evita y un nifio de diez afios, Siegfried, un muchacho encantador muy parecido
a su padre y evidentemente su favorito.

El salon en el cual Wagner recibe a sus amigos e invitados es lujoso y
muestra una gran variedad. Dos lamparas de gas bajo unas pantallas
japonesas lo iluminan. Varios grupos de mesitas, sillas y sofas tapizados en
terciopelo se hallan distribuidos en aparente desorden; las mesas estan
repletas de valiosos objetos -obsequios llegados de todo el mundo-, plantas
exodticas y una coleccion de valiosas pinturas adornan el salén que por una
especie de abside formado por blancas columnas que enmarcan unas
cristaleras cubiertas con cortinajes rojos, comunican con las escaleras que
conducen a la parte posterior del parque. Las pinturas del salén, todas de
Lenbach, son los retratos de Richard Wagner, Cosima, Franz Liszt, Artur
Schopenhauer, el filosofo preferido de Wagner (situado sobre el gran piano de
cola Steinway), el padrastro Geyer, la madre, el Rey Luis IlI, Ludwig van
Beethoven, Goethe, Schiller y la Condesa d’Agoult. Ademas una pintura que
Makart pint6 en el Cairo especialmente para Wagner, representando en tamafio
natural una mujer egipcia sentada en unos tonos sorprendentemente
uniformes. Sobre las dos estufas, situadas una enfrente a la otra se encuentran
los bustos de Schnorrt de Schroder-Devrient. El salon también alberga la

grandiosa y bien clasificada biblioteca de casi 3.000 valiosos volumenes con
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las mas importantes ediciones del momento. Solo por esta biblioteca vale la
pena visitar Wahnfried. El amplio criterio de la inquieta mente de Wagner hizo
que se interesase por todas las ramas del saber realizando una inteligente
seleccion de la obras. Los antiguos escritos indios llenan todo un
compartimiento; a su lado la literatura griega y romana llegando hasta el
admirable renacimiento italiano; también contiene literatura dramatica espanola
e inglesa. La parte mas importante la forman los escritos del alto medioevo
aleman y el arcaico francés que para Wagner tenian gran valor. El sector
filosofico también esta representado por un importante grupo, desde los Vedas
hasta Espinoza, Kant y Schopenhauer. Naturalmente también estan presentes,
en ediciones lujosas, los poetas aparecidos tras la muerte de Goethe y
sorprende encontrar gran cantidad de obras fisioldgicas de ciencias naturales y
fisicas. Y por ultimo no puede olvidarse el gran numero de partituras de Bach,
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert y Liszt, ademas de las suyas propias que
poseen un alto grado de interés. Ahora bien, no es posible encontrar ni un solo
ejemplar de los casi 300 libros y folletos que tratan con dureza a Wagner, ni los
articulos que tratan sobre sus obras en los periddicos, ya que ignora toda la
prensa, excepto algunos diarios ilustrados y las “Fliegenden Blatter”.

También es admirable la inagotable fuerza espiritual del Maestro y su
espontanea, casi infantil vivacidad; trabaja de 8 a 2 y tras la comida, después
de una pequefia siesta, se dedica al estudio de obras de las mas variadas
materias, (en aquellos dias habia terminado la lectura de las obras de
Plutarco).

Hacia las 9 se reune con la familia y los amigos en el gran salén, alli se
hace musica (con preferencia Bach) se lee o se conversa, generalmente hasta
media noche. Asi, tras largas y duras penalidades que pocos artistas han
sufrido con tal intensidad, Richard Wagner vive ahora como un principe
(también como pocos artistas) en su “Wahnfried”.

Aquella primera noche pasada en “Wahnfried” me permitié conocer,
ademas de los valiosos tesoros que contiene la casa, un esbozo personal,
aunque incompleto, del gran genio que la habita. Los caracteristicos rasgos de
su perfil no dejan la mas minima posibilidad de confundirlo con otro y su

caracter singular y peculiar admite distinguirlo entre miles. Asi Richard Wagner
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es unico, con sus virtudes y sus defectos, franco y espontaneo, original desde
todos los puntos de vista. Tanto lo importante como lo intrascendente
transcurre con tal velocidad en su cabeza que debe expresar todo lo que siente
y piensa de inmediato. Asi no calibra si lo dicho es prudente o indiscreto,
profundo o trivial, amable o hiriente. Sus palabras transmiten con fuerza su
pensamiento. En un arrebato de indignacion puede (a menudo por una simple
diferencia de opinion) herir con dureza, pero inmediatamente reconoce la
injusticia cometida y es capaz de rectificar cordialmente su exabrupto; no
podria ser de otra manera en un hombre tan sensible. Beethoven era en este
sentido muy parecido a él. Muchos no soportaban a estos grandes hombres...
que realmente no hacian nada para ganarse las simpatias; pero después de su
muerte todo se olvidaba, su imagen se transfiguraba y se les recordaba con
una sonrisa.

A los que frecuentaban Wagner no les era facil aceptar sus bruscos
arrebatos, pero sabian que se trataba de tormentas pasajeras. Tanto sus
enfados como sus rasgos de humor eran inusitadamente vehementes. Ademas
no solo lo que decia era interesante sino que la manera como lo decia, los
expresivos gestos que acompafaban sus palabras tenian una gran fuerza
persuasiva. Al fin se acepté que casi nadie de su entorno se librase de estos
exabruptos; protestando sélo habrian logrado ser objeto de mas desaires, con
esto no habrian logrado terminar con sus bromas. Naturalmente no le
importaba ni la posicién ni el nombre del embromado. Ahora bien, asi que se
empezaba a hablar de arte o de ciencia le invadia una absoluta seriedad.
Entonces el pequefio hombre (Wagner media poco mas de cinco pies) se
convertia en un gigante, subitamente sus chispeantes y vivaces ojos brillaban y
de sus labios fluia un torrente de sabias e inspiradas palabras que todos
escuchaban con atencion sin que nadie osase pronunciar una palabra. Estos
eran los momentos mas hermosos a los que raramente participaban personas
forasteras ya que sélo asistian a ellos un pequefio e intimo grupo de amigos.
Un asistente poco informado que no supiese que el que hablaba era Wagner
no tendria claro decidir si se trataba de un artista o de un filésofo ya que ambas
naturalezas estaban muy unidas en el Maestro. En una de las noches que pasé

en “Wahnfried” el gran hombre casi sucumbié al dolor, comentando que el
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publico que presenciaba sus obras no las entendia, ya que no las contemplaba
con la amplia vision que le permitiria apreciar su parte teatral y que si asi no lo
hacia no les seria posible captar la profundidad de su valor artistico.

La charla de la primera noche que pasé en “Wahnfried” fue sumamente
variada. En sucesivos espacios se tratd del concierto Wagner de Graz en 1878
y del “Comité Wagner” del mismo lugar, de Ludwig Nohl W. X. Riehl, de la
cultura musical, de las periodicas reposiciones en los Festivales de Bayreuth,
de las caracteristicas del “Filtro del olvido” en “El Ocaso de los Dioses”,
(Wagner dijo: “No se trata de un filtro encantado, no, se trata de un “Filtro del
olvido”, Siegfried olvida todo, todo lo que se refiere a Brunilda; hay quien cree
que este Filtro tiene el mismo significado que el Filtro amoroso de “Tristan e
Isolda” y piensan que en los dos casos toda la historia empieza unicamente con
ellos. jIncreible equivocacion!”), de Eduard Hanslick, de los profesores
universitarios de Alemania, de los compositores de 6peras italianas, entre ellos
Bellini y Rossini, de los cuales Wagner apreciaba mucho la riqueza de sus
melodias, o mismo que despreciaba a Verdi y Donizetti, demostrandolo con
fragmentos de “La Traviata” y “La Favorita”; acto seguido se habld sobre el
patrén oro y plata, sobre América y sus tendencias religiosas, técnicas y
artisticas, sobre Bismarck, Franz Schubert, Offenbach, Johan Strauss,
Schelling, Schopenhauer, “La Teoria del Conocimiento” de Platén. La “Cuarta
Dimension” de Zdlliner, Hegel, Hartmann, del “Wilhelm Meister’ de Goethe y
finalmente sobre el servicio militar obligatorio que no parecia gustarle mucho
pensando en su hijo Siegfried. Tras estos sugestivos temas rogo al pianista
Josef Rubinstein que interpretase una Fuga con Preludio del “Clavecin bien
temperado” de Bach. Wagner soélo podia tocar lo mas imprescindible.
Rubinstein respondié a la honrosa peticion con la soberbia interpretacion de la
gran Fuga en si bemol menor y el Preludio. Wagner escuchd la musica de su
grandioso antecesor con suma atencién. Era inolvidable la emocion que
causaba ver el gran revolucionario del nuevo arte dramatico, sentado en su
sillén, con los ojos fijos en el piano, respirando al compas de las notas del viejo
Maestro. Asi termin6 aquella hermosa noche, abandoné el hogar del Maestro
con animo alegre. Al cruzar el portal de “Wahnfried” todo me parecio un suefo,

me parecia imposible haber tenido ante mi al gran hombre.
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Para los proximos dias estaba anunciada la llegada de Franz Liszt
(suegro de Wagner, dos afios mayor que él). Hacia dos afios que lo habia visto
por ultima vez y ahora volveria a encontrar al admirado artista en casa de
Wagner, ya que como cada afno, en su viaje de Weimar a Roma, pasaba por
Bayreuth. Se podia desear un encuentro mejor que este? Después de visitar
al patriarca en una visita que durdé una hora, me senti feliz al volver a verlo,
unos dias mas tarde, en una reunion vespertina que Wagner organizé para
festejar el cumpleanos de su poderoso protector el Rey Luis Il de Baviera que
tenia lugar el 25 de Agosto. Un grupo escogido de artistas, condes, principes
acompanados por sus esposas, se reunieron en “Wahnfried”. Al frente de ellos
Richard Wagner y Franz Liszt... una pareja excepcional que me causo
problemas: so sabia a cual de los dos debia observar. Esta duda tuvo rapida
solucion cuando el patriarca Liszt se sent6 al piano. No soy capaz de explicar lo
que sucedio alli, fue algo indescriptible. Después que, con motivo de la
celebracion del dia, Liszt interpretd la “Marcha del Homenaje” de Richard
Wagner, tocd su poema sinfénico “Mazeppa” y “La Marcha Tcherquesa” de
Glinca a cuatro manos con Josef Rubinstein; a continuacién, desde la partitura
autdgrafa interpretd una Fantasia en la que describia sus impresiones sobre los
surtidores de los jardines de Villa d’Este en Tivoli, lugar cercano a Roma. jFue
algo impresionante! La interesante velada terminé con un espléndido bufete.
Los dos Maestros la hicieron inolvidable.

El 28 de Agosto se reunio en “Wahnfried” el pequefio grupo de amigos
que en aquel momento se encontraban en Bayreuth para celebrar en la
intimidad el 130 aniversario del nacimiento de Goethe. Ya por la tarde el
pequefio grupo se habia reunido en el jardin de Wolzogen para tomar un vaso
de la auténtica cerveza llegada de Munich. Wagner se encontraba muy bien de
humor. La conversacion derivd hacia Nietzsche. ElI Maestro con sutil ironia y
con gestos casi teatrales explico la causa por la cual su amigo y leal partidario
se habia distanciado de él. La historia, aderezada con grandilocuentes gestos
me parecié excesivamente terminante y me resulté dificil de creer, no me
parecio convincente.

Wagner dijo mas o menos lo siguiente: “Nietzsche regresé de nuevo a

Bayreuth para visitarme. Se hosped6 en “El Ancla Dorada”. Al entrar en su
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habitacion vi. un sospechoso cuadernito rojo que contenia las cancioncitas “Del
Triunfo” y “Del Destino” de Brahms. Con ello quiso irritarme. Pero no me di por
enterado. Por la noche el Profesor vino a “Wahnfried”, y mira por donde,
llevaba cierto cuadernito rojo bajo el brazo. Intenté ponerlo en el atril del piano
y muy serio quiso tocar algo de lo que contenia. Opinaba que debia escucharlo
para tener una correcta opinion sobre el musico. Me negué, pero él continuo
insistiendo, me puse violento, (ya sabéis que pasa cuando me pongo furioso.
Cuanto ha sufrido mi pobre Cosima por causa de esto) Fui insolente y... sélo
Dios sabe lo que sucedio... Nietzsche salié corriendo hacia la puerta. jsi soy
asi! jY no ha vuelto nunca mas!” Y afiadié con un auténtico y certero sarcasmo:
“¢ Creéis que debo amar a Brahms después de haberme hecho perder a mi
Nietzsche? ;Lo creéis posible?”. Seguro que la historia es auténtica ya que
Wagner es la honestidad en persona. Pero uno se pregunta: ;Fue ésta en
realidad la unica causa del distanciamiento de los dos hombres?

Pasamos la noche en casa del Maestro. Arrellanados en los blandos
sillones, con la luna contemplandonos a través de las abiertas cristaleras y el
magico susurro de la fuente en el parque. Entonces, impulsivamente Liszt se
sento al piano e interpretd, no, convirti6 en poesia, recordando a Goethe, su
grandiosa “Sinfonia Faust”. Fue una de las impresiones mas intensas de mi
vida, fui feliz, olvidé todo lo que me rodeaba, escapé a la realidad. El anciano
iluminado por la tenue luz de la lampara y bafado por la palida luz de la luna
hizo que un mundo de fantasia penetrase en el alma de los que le
escuchabamos. jQué Sinfonia! Quien tenga la suerte de poder descubrir la
belleza y la profundidad poética de esta obra como nos sucedié a mi y a los
pocos afortunados para los cuales Liszt esta noche la interpret6 con un
espontaneo sentimiento que le brotaba del alma, debera reconocer que esta
obra es una de las mas excelsas creaciones del arte musical. Todos
permanecimos mudos, embargados por una profunda emocion; también
Wagner parecia estar intensamente conmovido. Agradecido por tanta belleza
mi vehemente apretdon de manos fue mas elocuente que mil palabras.

Al empezar su interpretacion Liszt pronuncié unas palabras afables pero
al mismo tiempo llenas de velada amargura. A menudo el gran artista se

disgustaba al ver que el mundo rechazaba sus creaciones sinfonicas y en
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cambio lo idolatraban como virtuoso del piano. No interpretaban sus obras
orquestales, las rechazaban vy la ridiculizaban. Wagner en cambio se interesé
por ellas (también por la Sinfonia Faust) en una época en la que todavia no
habia empezado la composicién de “Los Nibelungos” y como dice en muchas
de sus cartas dirigidas a Liszt desde el destierro de Suiza, se siente encantado
con ellas.

Puede ser que la gran impresion que las obras del amigo causaron al
solitario, privado de las ultimas novedades musicales, o quizas otras causas
desconocidas fueron las que provocaron que un importante tema del segundo
acto de “La Walkiria” fuese el vivo retrato del tema principal de la “Sinfonia
Faust”.

Cuando Liszt llegd a este punto en su interpretacién, Wagner se acerco
al piano y bromeando dijo: “jPapaito, esto te lo he robado!”. Liszt complacido y
sin sentir envidia por los grandes éxitos de su gran amigo, replicé rapido: “Es
verdad. jPor lo menos asi alguien lo escuchara!”.

Tres dias después Liszt abandon6 Bayreuth, sus admiradores y Wagner
lo acompanfaron a la estacion, al despedirse sus ojos se llenaron de lagrimas.

En Diciembre Wagner y su familia se marcharon a Palermo donde habia
alquilado una villa en la cual el gran Maestro, que no dejaba su trabajo a pesar
de las dolencias que lo aquejaban, queria recuperarse y -como su inquieto
espiritu no le permitia cesar en su actividad- terminar la partitura de “Parsifal”,
que por lo poco que yo entonces conocia prometia ser la mas excelsa de sus

obras.

(Traduccion de Rosa M? Safont)
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