WAGNERIANA CASTELLANA N° 70 ANO 2009
TEMA 6: CANTANTES, INTERPRETES, DIRECTORES
TiTULO: LEO SLEZAK: “MEMORIAS” (Seleccién)
AUTOR: Leo Slezak

El amado Sefior me ha concedido cuatro gracias

a lo largo de mi vida: ...mi voz ... mi mujer ...mis hijos y ... mi humor,
éstas son las que me han ayudado a soportar

las horas dificiles que no le faltan a todo mortal.

Por esto quiero estar agradecido de todo corazon.

25 de abril de 1940

ALGUNAS ANECDOTAS WAGNERIANAS

‘OCASO DE LOS DIOSES” EN LONDRES

i"Ocaso de los Dioses” En el podio Felix Mottl. Se levanta el telén. La sala de los

Gibichungos. Gutrune, Gunther y Hagen deben encontrarse reunidos entorno una
mesa, y Gunther debe dejarles claro a los dos que esta aposentado junto al Rin.

Pero Hagen y Gunther no se encuentran alli.

La Sra. Reuss-Belce, Gutruna esta sentada sola, dirigiendo un rostro, imagen de la
desesperacion, a Mottl. La musica continua, esta a punto de llegar la entrada de
Gunther, y siguen sin aparecer ninguno de los dos.

Mottl abandona la batuta, y grufie bastante claramente: “{Miserables, que
desbarajuste!”

La pausa dura unos inacabables minutos, muy duros de aguantar en tal situacion,
finalmente Gunther se precipita corriendo, y sin aliento canta: “Asi, me encuentro
aqui, en el Rin.” Después que Hagen, con un torcido plumero en el casco, llega a su

sitio y dice sus frases, todo vuelve a estar en orden.
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Al publico londinense esto no le molesté mucho ya que todavia no habian llegado. En
Londres y también en América la gente normalmente llega en el segundo acto y antes
del tercero ya se marcha.

Pero regresemos al “Ocaso de los Dioses”.

Entro, como Siegfried acompanado del noble caballo Grane. A mi pregunta: “; Donde
dejo mi caballo?” Hagen contesta rapido: “Yo le daré descanso”. Coge el caballo de
tiro medio muerto y quiere conducirlo a la antigua cuadra germanica. Pero la puerta
del establo del decorado solo esta pintada. Realmente no hay ninguna salida. Asi,
¢, dénde puede llevar al penco?

Por el fondo corre el Rin, o sea que no se puede, asi no le queda otra solucién a

Hagen que llevar el caballo al dormitorio de Gutruna.

LA SUBLIME MILKA TERNINA

Después del primer acto de un ensayo general en el “Prinzregententheater”,

estabamos sentados en el cuarto de estar de actores esperando el cambio de
escena.

Entonces entr6 Possart.

Nos levantamos todos respetuosos.

Llevaba en la mano un bocadillo de salchicha, y dijo campechano: “Si, si, queridos,
también los Intendentes Generales deben almorzar.”

Después que respetuosos nos dimos por enterados, se sentd con nosotros y empezo
a hablar entusiasmado sobre la gran cantante Milka Ternina.

“iEsta Ternina es una mujer magnifica, una artista maravillosa, una enviada de Dios
... como anda, como flota, jhay, y como canta ... una bendicién de mujer! jDebemos
sentirnos todos felices por ser contemporaneos de la Ternina!”

En este momento se abrié la puerta y el criado del teatro, Strehle anuncié: “Sefior
Intendente General la Sra. Ternina acaba de cancelar el “Lohengrin” de hoy.”

En el mismo tono exaltado Possart dijo: “jEsta canalla sin talento me llevara a la

tumbal!”

iVIVA SLEZAK!
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En Viena habia la costumbre que mientras los cantantes saludaban ante el telén el
publico gritase los nombres de sus favoritos. Cuando nos dirigiamos al proscenio para
saludar, al pasar ante los microfonos instalados a cada lado del escenario yo siempre
decia: “jViva Slezak!” Esto cred escuela, y tras el “Tannhauser”, Wolfram grit
también su nombre: “jViva Jerger!”, yo afadi: “iNo Jerger, solo Slezak ...viva!”. Esto
cogio tales dimensiones que en el futuro el técnico de la radio, asi que sonaba el
ultimo acorde desconectaba la transmision. jFuera con las ovaciones

autoproclamadas!

UN SIEGFRIED DEMASIADO JOVEN

En el tercer afio me adjudicaron el papel del joven Siegfried. Robinson se puso

furioso y dijo que no debia hacerlo. “Tu voz de tenor lirico que solo se encuentra
cémoda en las notas altas, no esta preparada para este papel situado en la posicion
central, y mas porque debido a tu juventud esta posicion es naturalmente
insuficiente.” Todos los esfuerzos de Robinson para que me retirase del papel fueron
inutiles.

Robinson tenia razén. En el primer acto llegué al limite, la voz soné aspera y rota, en
el segundo las frases poéticas de los murmullos de la selva fueron algo mejor, en el
tercero llegue a mi ultimo aliento, se podia ver el movimiento de mi boca, pero jno se
escuchaba nada! A pesar de esto tenia que cantar este papel criminal tres veces a la
semana. Me dirigi al Director y le dije que no era capaz de cantar tres veces a la
semana el “Siegfried”, que para esto era demasiado joven. El opiné obstinado:
“Vamos, vamos, con mas edad no podra cantar ningun Siegfried. Entonces ¢ cuando
quiere cantarlo? Esto se ha de hacer de joven.”

Para terminar con la obsesién del Siegfried dije que estaba enfermo, mis amigos me
prestaron unos cien Gulden y me marché de viaje. Cuando regresé dije que no
cantaria mas el Siegfried ya que ponia en peligro mi voz.

En los ensayos de mi primer “Siegfried” colocaron un gran dragon para la lucha. Era
de papel maché y dentro habia dos tramoyistas que movian el monstruo.. En la lucha
yo saltaba como un loco de aqui para alla, era un actor muy activo y clavé mi espada
Notung con tal fuerza en el vientre del dragén que se escuchd un grito en su interior y

el animal dejo de moverse, la musica se detuvo y salié un hombre por la portezuela.
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El otro no pudo ya que lo habia herido de tal manera que tuvieron que llevarlo al
Hospital. Me senti profundamente afectado y lo acompafie, respiré cuando el médico
constatd que no era una herida grave y que el hombre estaria bien en pocos dias.

La noticia de este suceso se extendié por la ciudad como un reguero de polvora, y
muchos creyeron que Slezak , con su espada habia matado a cuatro tramoyistas. Ya

entonces habia gente alarmista.

NUEVOS PROBLEMAS CON SEGFRIED

La Temporada de Breslau llegd a su final, y a mediados de Mayo salimos para

Londres, por primera vez hacia el gran mundo. Me habian contratado para
“Lohengrin”, “Tannhauser” y por desgracia “Siegfried”.

“Tannhauser” y “Siegfried” los dirigiria Felix Mottl y “Lohengrin” el entonces famoso
italiano Mancinelli. La primera impresién de la Opera londinense, fue para mi
decepcionante, acostumbrado a prepararlo todo con seguridad con los debidos
ensayos.

La noche de mi primera actuacion en “Lohengrin” la supe por medio de una hoja de
reparto, ningun ensayo ... nada. Sin conocer a mis compafieros, sin conocer los
decorados ni las indicaciones escénicas, empeceé y en los intervalos del canto me fui
presentando a los demas. Tomeé mis posiciones y actué segun tenia por costumbre,
intentando dirigirme a los otros de manera que no se organizase un caos. La lucha
con Telramund-Bertran, fue un monotono golpear uno con otro. Estuve muy contento
cuando pude ponerle la espada sobre el pecho y darlo por vencido.

El famoso Mancinelli, no me parecié tan famoso, aun que yo solo venia de Breslau.
La representacion fue un mal trago dentro de una gran ostentacion. Un puré de
patatas aguado y sin sol, servido en una bandeja de plata transportada por unos
camareros con chorreras de oro.

Como es normal en estos Teatros de Opera internacionales cada épera se da en su
idioma original, y habia tres coros, uno aleman, otro italiano y un tercero francés. En
las Operas alemanas el coro aleman estaba delante cantando en aleman. Detras se
colocaban los italianos y los franceses que cantaban en italiano y en francés. En la

Operas italianas estaban delante los italianos y en las francesas los franceses.
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Ahora bien, la interpretacion musical en los distintos paises es fundamentalmente
distinta. Los alemanes son precisos, educados en una gran exactitud ritmica; los
italianos, bien instruidos pero extrafios a nuestros sentimientos, en una forma
discrepante a la nuestra, mientras los franceses no toman de forma tan estricta la
exactitud y el valor de las notas, especialmente en éperas no francesas. Cuando sin
excesivos ensayos se reunen todos juntos ante el publico, y cada cual mantiene su
punto de vista pueden imaginar lo que llegaba al oido de un experto.

El dificil coro del primer acto de “Lohengrin”: “Mirad, un cisne ... y un caballero dentro
..., que es en si mismo muy peligroso y que hasta en grandes Teatros deja mucho
que desear, alli era un increible desbarajuste. Primero terminaban los alemanes, los
italianos seguian todavia con algunos compases, a continuacion los franceses
rezagados e indecisos, decian la ultima palabra. Realmente desconsolador. Pero esto
molestaba poco al famoso Mancinelli, sonreia satisfecho de si mismo y se acariciaba
su bonita y cuidada barba, blanca como la nieve.

Naturalmente el personal solista era de primera clase, absorbidos de todos los
mejores Teatros de Europa. Con esto no quiero decir que entonces yo me
considerase de los mejores, pero ya que estaba dentro fui uno de ellos.

Mi Elisabeth y mi Elsa fue la famosa Ternina, una artista de pura sangre que creaba
unos personajes magnificos, de gran nobleza, con una voz espléndida capaz de los
mas nobles acentos. Me producia una gran exaltacion estar en escena con una mujer
como ella.

Mi Brunilda en “Siegfried” fue la Brunilda del momento en Bayreuth, y el Mime, Hans
Breuer, también de Bayreuth. De todas maneras yo entonces no podia introducirme
en el estilo de la escuela Bayreuth. Todos los cantantes que no han sabido apartarse
a tiempo del llamado “estilo Bayreuth”, pronto han desaparecido de las escenas,
llegando como maximo a ser ayudantes de los regidores o modestos empleados del
Teatro. El ejemplo mas evidente era el tenor Alois Burgstaller. Canté dos o tres
temporadas en los Festivales y su carrera termind. Los jovenes tenian que gimotear
durante todo el invierno sus papeles a plena voz, bajo la direccién del Director
General de Musica Kniese, el Papa Musical y confidente de la Sra. Cosima Wagner,

hasta que sus tripas salian por todos sus orificios.
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El canto wagneriano, sobre todo en el “Anillo” y “Tristan”, es una cuestién peligrosa
para la voz si no se trata con una sabia gradacion que solo es posible alcanzar en
una cierta madurez. Es absolutamente mortal cuando un 6rgano joven es maltratado
y forzado, como sucedia entonces con el método de Kniese.

Cuantas bellas voces han sido destruidas y han terminado su carrera antes de
empezarla. Felix Mottl era un Bayreuthiano furibundo, pero no estaba de acuerdo con
el método Kniese.

Yo tenia que cantar el Siegfried joven sin ningun corte, un tormento sin igual para el
cantante y también para el oyente. Me sentia profundamente desgraciado y rogué
que se hiciesen los habituales cortes. Mottl lo rechazd, queria mostrarles por una vez
a los ingleses el Wagner correcto.

Por suerte tanto en el primero como en el segundo acto no habia nadie en la sala, en
el tercero me encontraron “lovely”; yo era joven, bien plantado y ademas no llevaba
las mallas color carne con viejas arrugas que hacian que las piernas pareciesen un
acordeodn. Pecho y piernas desnudas eran entonces una gran proeza. En el ultimo
acto me limité a abrir y cerrar la boca sin emitir ningun sonido.

La critica me elogid, me presento como alguien que habia nacido justamente para
cantar el Siegfried, y saludé efusivamente que se hubiesen evitado todos los cortes y
que finalmente se hubiese dado la obra del Maestro en su forma original. El critico
también estuvo solo en el segundo acto de la representacion cuando un oyente le dijo
a otro: “Se deberia escuchar el “Siegfried” sin cortes mas a menudo para poder llegar
a la decision de ...jno volveré nunca mas!”

Cancelé la siguiente representacion, deje el honor a otro colega que fue llamado
rapidamente de Bremen y que no tardo en exhalar los mismos jadeos en los mismos
lugares que yo.

Fue mi ultimo Siegfried, ni amenazado con una pistola volveria a cantarlo.

*k%

OTRAS ANECDOTAS

RECUERDO DE UN PEQUENO SUCESO
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En Viena, durante una media hora, una muchacha chillé y rebuzné a Hugo Wolf y a
Franz Schubert de tal manera que estos dos ilustres muertos se revolvieron como
ventiladores en sus tumbas.

La bendita muchacha cantaba descolocada, respiraba cortando las palabras, o sea
martirizd a los queridos oyentes. Fue acompanada al piano por el co-rrepetidor de la
Opera, Profesor Meller.

Me puse tan furioso que llamé a la Radio y pedi que acudiese al teléfono el Profesor
Meller.

“Hallo, aqui Meller.” “Aqui Slezak, querido amigo acabo de escuchar el programa y
me pregunto si a usted no le es posible encontrar una hacha para matar a esta
maravillosa cantante.”

“¢ Como dice, por favor?”

“iUna hacha, una guillotina!”

“iNo entiendo nada!”

“iUn cuchillo de carnicero para degollar a la soprano!”

“iOh! Sefior Kammersanger, la dama estara encantada que usted esté tan contento,
se encuentra a mi lado, digaselo usted mismo.”

Entonces se escucho en el teléfono: “Sefior Kammersanger el profesor Meller acaba
de decirme que usted esta tan contento, que me ha encontrado tan brillante, le doy
las gracias, no puede imaginar la alegria que me ha causado su amable llamada. Soy
muy feliz por haberme encontrado tan bien de voz. {Se lo agradezco de todo
corazon!”

Me quedé sentado ante el teléfono completamente atontado, y no tuve otra solucion
que decirle a la muchacha un par de palabras amables,

Cuando encontré a Meller en la Opera y se acercé a mi sonriendo sardénicamente, le
di un pisoton tan fuerte en el pie derecho que durante semanas solo pudo utilizar el

pedal izquierdo del piano.

*kk

ROBO EN VIENA
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Cuando en Otofio regresé volvieron de nuevo los contactos con el Juez de Instruccién
que me aconsejo que debia ir a la carcel para entrevistarme con los detenidos y
apelar a su conciencia ya que seguian negando su participacioén en el robo.

En la carcel me llevaron a una fria sala de entrevistas, donde no tardé en aparecer
una hilera de hombres que me dieron la bienvenida.

Les dirigi unas amables palabras: “Sefores, las cosas de valor pueden quedarselas,
entiendo que para ustedes esto no es facil de hacer, pero devuélvanme los recuerdos
que no tienen valor para otras personas. Con esto me daran una gran alegria.”

Al escucharme todos pusieron su mano sobre el pecho y aseguraron con una mirada
de sinceridad: “Pero, Sefor Kammersanger, nunca le robariamos nada a usted al que
admiramos tanto. Nos hemos reido mucho con usted en el cine, ponemos
constantemente discos suyos, nunca hariamos una cosa asi, en todo caso iriamos a

otras casas.”

OBLIGADO A ADELGAZAR

(Carta a su hijo). ...O sea, nos encontramos en el Priessnitzsanatorium en

Grafenberg. He dado en el clavo al darle el nombre de “Sanatorio de No Comer
Nada”. Debo confesarte que yo también me aprovecho de ideas extrafas. El nombre
de “No Comer Nada” hace ya afnos que existe y no por parte mia.

La circunstancia de permanecer absolutamente delgado produce unos dolores de los
cuales tu, insolente, no tienes ni idea.

Estoy hambriento.

Realmente estoy hambriento, y cualquier intento de ir al tendero para aliviar la
situacion queda ahogada ya al nacer por tu madre, que no me abandona ni a sol ni a
sombra.

Pero ante todo quiero explicarte punto por punto la cura y con ello el nucleo de mis
penas.

Aqui todo es muy bonito, tenemos una habitacidn comoda con un gran balcén, todo el
mundo es bueno y amable, pero cerca hay obras en construccion. No en el sentido
normal de la palabra, se construye sobre roca. A cada momento hay explosiones de
dinamita. Con esto todo retumba y estalla como en la guerra. Uno se estremece

continuamente y llegas a sentirte interesado por saber quién ha ganado. También nos
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asustamos si no disparan y nos estremecemos sin motivo. Nos toman por victimas
del mal de San Vito.

Algo mas lejos hay unas maquinas trituradoras de grava. Crepitan y rugen de manera
que con los nervios destrozados treparias por las paredes, convirtiéndote en
escalador de fachadas.

Pero todo esto no es nada comparado a las innumerables carretillas que silban y
gimen de tal manera que uno siente deseos de lanzarse sobre una espada.

Este es el motivo por el cual no es posible encontrar una espada en todo el sanatorio.
Bajé y pedi a los 42 conductores de carretillas que engrasasen las ruedas y los
soborné con dinero. Inutil. Continuaron silbando y el dinero fue dinero perdido. Ahora
bien, en los préoximos afos, cuando la construccion, supongo majestuosa como el
Walhalla, esté terminada, sera magnifico.

A mi no me veran nunca mas.

Primero me pusieron delante de una pantalla y me radiografiaron. Por la radiografia
se vio que estaba demasiado gordo y debia adelgazar. Antes de hacer esto parece no
se habian enterado. Después me metieron una goma por la boca, cosa
extraordinariamente desagradable. La seguridad que el médico me dio que habia sido
bien esterilizada no cambio para nada la horrible sensacién. A esta goma le fue
conectado un conducto por el que debia inhalar oxigeno. Cientificamente a esto se le
llama: tasacion del metabolismo.

Este metabolismo decidié que no debia comer nada.

La distribucion del dia es muy interesante y agotadora.

A las cinco de la madrugada un hombre, poco amable, me envuelve en una sabana
mojada y encima enrolla tres mantas, lo mismo que un Strudel de manzana. Si una
mosca se pone sobre mi cara tengo que pedir auxilio. Un asistente acuatico viene a
echarla. No puedes sospechar hijo mio lo inteligente que puede llegar a ser una
mosca. Cuando el asistente llega se va volando, cuando este se marcha, vuelve de
nuevo, se sienta en mi nariz y cosquillea.

Para volverse loco.

Asi debo permanecer una hora, me aconsejan que me adormezca, si no lo hago la

cosa sigue lo mismo. Después me sientan en una bafiera y el hidraulico mencionado

Associacio Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http:.//www.associaciowagneriana.com  info@associaciowagneriana.com



mas arriba me frota con un cepillo. Al final nos dirigimos a una balanza, y resulta que
he ganado medio kilo.

Tras este feliz resultado voy a mis aposentos, me visto de forma tan aparatosa que la
gente al verme exclama admirada, como el coro de “Lohengrin”: “j{Mirad, que bello
es!”

Después del desayuno se juega al tenis. En el tenis siempre hay espectadores que se
desternillan de risa. Me fotografian mucho, cosa muy desagradable, ya que es facil
constatar lo horrible que aparezco en segun que circunstancias. Estas fotografias son
vendidas por el barbero del lugar, y me las traen para que las firme. Con esto le roban
a tu padre toda su aureola de gran tragico.

Querido hijo, entonces me toca correr. Se debe ir de una a otra de las fuentes que se
encuentran esparcidas por el lejano y oscuro bosque y que solo se pueden alcanzar
con un guia turistico.

A esto se le llama, ir de paseo.

Cuando se llega a una de estas fuentes debes volver de nuevo atras por el mismo
camino de cabras que ya has hecho. A mi estas fuentes me caen gordas.

iAy muchacho! Algo mas lejos se encuentra una colina a la que también tengo que
subir. Justo acabo de sentarme para descansar un poco cuando un amigo de Brinn
dice: “ijLeo, la vuelta a la colina!” Tu querida madre gorjea. “jLeo, la vuelta a la colina!”
Los demas huéspedes, todos muy educados, dicen a coro: “iSefior Kammersanger,
debe dar la vuelta a la colina!” La palabra colina desencadena en mi un mar de bilis.
Cuando llueve, segun las reglas, para dar la vuelta a la colina se debe ir en bafiador.
Entonces viene la comida.

A mi lado, delante y detras, comen de lo mejor, yo tengo un recuadro sobre la mesa
con tres tiras verdes. Esto significa ... estricta dieta. Situan ante mi cantidades
homeopaticas de unas cosas que normalmente rechazaria indignado.

Todo sin grasa, hecho con sacarina, y cantidades de ensalada, hecatombes de
ensalada ... pronto seré un cabrito. Y debo permanecer sentado mientras los demas
terminan su comida.

Asi pasa el dia, con sabanas mojadas, fuentes, colina, ensalada y hambre.

Al fin llegd la hora de las despedidas.
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DESPEDIDA DEL TEATRO

Nada dura eternamente, todo tiene un final.

Después de cumplir los sesenta afios, el 1 de Septiembre de 1934, solicite mi
jubilacién, renuncié a la Opera de Viena, a la que perteneci 34 afios.

Fue en Abril de 1934, pero todavia tenia que cantar diez representaciones hasta el
cumplimiento de mi contrato.

Canté “Otello”.

Me encontraba en muy buen estado de animo, el publico era excepcionalmente
calido, los finales de acto fueron entusiasticamente aclamados, y justo después del
Juramento me vino a la cabeza que esta noche podia ser un fantastico acorde final.

Al terminar la épera, cuando regresé a casa, le dije a mi mujer: “Liesi, hoy he cantado
por ultima vez. Renuncio a las ultimas diez representaciones, ya que una noche tan
bonita como esta no la tendré mas antes de mi despedida.”

Lo entendi6é y estuvo de acuerdo conmigo. Fue una decision dificil ya que no es una
pequefiez poner punto final a una vida artistica tan rica. Pero estaba decidido, y a la
mafana siguiente comuniqué la decision a mi Director. Le pedi que no me pusiera
mas en el programa, que podia estar seguro que no cantaria mas.

Quedo sorprendido y dijo: “Pero Slezack, no puede desaparecer sin mas después de
34 anos, sin despedirse de sus vieneses.”

Repuse: “Mire usted, querido sefior Director, nunca voy a entierros porque me ponen
triste, entonces, ¢por qué tengo que asistir a mis propios funerales? Cada noche al
entrar en mi camerino, contaria: todavia te quedan ocho, ahora siete, seis noches.
Esto me pondria de un mal humor indecible, mis actuaciones también sufririan, y al
llegar a la despedida ... no podria cantar ni una nota. He asistido a muchas
despedidas de camaradas, y me he prometido no pasar por este dolor. Ayer tuve una
noche excepcional y con ella quiero poner el punto final.”

También le pedi que no se comunicase nada a la prensa, ya que entonces llegan las
necrolégicas. Sé por experiencia que estas necrolégicas permanecen, y en estos
casos yo mismo he podido comprobar que el artista muerto no conocia exactamente

en lo que fallaba.
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“Dejen que me marche tranquilamente. Renuncio muy a gusto a continuar vivo en los
anales de los Teatros de Opera y que se escriba mi nombre en letras de oro en el
libro del Teatro del Estado. Sé que cuando las puertas se cierren tras de mi no podra
hablarse de una supervivencia. Simplemente ya no estaré mas alliy ...fin.”

Finalmente me dio la razén y me ayudd amablemente a realizar mi deseo, por lo cual
le estoy muy agradecido.

Me he marchado en plena posesidén de mis facultades. Se cumplié mi ardiente deseo
de no cantar como un viejo cantante que provoca compasion.

Lo que me hizo mas facil el abandono de mi fantastico trabajo y de la querida épera
fue mi trabajo en el cine.

Por todo esto doy gracias a Dios desde el fondo de mi corazén.

NUEVA CARRERA EN EL CINE

Cuando en Berlin estaba haciendo el Alcalde Nasoni en “Gasparone”, una noche

apareciéo en mi camerino un productor cinematografico que me pregunté si me veia
con animo para hacer un papel comico en una pelicula.

Acepte contento y al cabo de unos dias me encontré por primera vez en un estudio
cinematografico, para mi un nuevo e interesante mundo.

Mi primer papel fue el de un celoso diplomatico al cual su encantadora y joven esposa
le pone una cornamenta en la cabeza. La pelicula se titulaba: “La Esposa del
Diplomatico”

Este primer intento fue un éxito, y asi me encontré en una buena situacion como
interprete de viejos chiflados, bocazas y fanfarrones.

Soy un buen intérprete en el terreno de malhumorados pendencieros, solterones vy
cocheros de fiacres. En estos trabajos me encuentro indeciblemente bien. Mis
desconsiderados camaradas dicen que cuando interpreto un principe soy también un
cochero.

Pura envidia.

Solo mi querida esposa no estaba de acuerdo con este comentario. Sufria cuando la
gente se reia conmigo, cosa que no era sorprendente ya que hacia décadas que

estaba acostumbrada a verme como sublimes y luminosos héroes que acompafnados
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por la musica ganaban batallas, y que tres veces a la semana morian como
enamorados.

Las maravillas de una musica sublime la habian acompafado junto a mi durante toda
su vida de casada y ahora encontraba que este cambio era una regresion.

Por suerte yo opinaba de manera distinta. Veia cumplido el suefio de mi primera
juventud, el de ser comico, y ahora, ya viejo, la cosa se realizaba de manera
satisfactoria.

Tras cuarenta afos de trabajo, el cine no tenia para mi la necesidad de ganar dinero,
sino que se trataba sobre todo de mi bienestar espiritual. El trabajo me mantiene
joven y hace que no piense en que mi trayectoria esta llegando al momento decisivo.
Aun que no tenga mucho mas que ofrecer, siempre es mejor que como viejo y
amargado pensionista instalarme en cualquier parque para dar de comer a los peces
de colores, irritado por los tenores que han heredado mis puestos de trabajo.

Cuando el 1 de Septiembre de 1934 me despedi de la querida Opera de Viena , mi
mujer comprendié al fin la bendicidn que era para mi este cambio y hoy se alegra
junto a mi cuando la cosa funciona y tengo éxitos en el cine.

Asi, una pelicula sigui6 a otra, permitiéendome dar un vistazo a este mundo, y
permitiéndome hablar ahora sobre ello.

Me adapté de inmediato, y no puedo imaginar haber hecho otra cosa que brillar en la
pantalla.

Quiero llegar a los 145 afos y morir en el estudio, ahora bien, por sentido del deber,
quiero hacerlo después de haber rodado la ultima escena para que la pelicula pueda
estrenarse. Lastima que en el estreno no podré salir a saludar porque estaré muerto.
El mundo marcha deprisa, y la gente olvida pronto. Cuando ya no estas en escena al
poco tiempo nadie sabe que alguna vez has existido.

Vivi un pequefo ejemplo en Biny de Rlgen donde pasé algunos dias de descanso.
Estaba sentado con mi mujer en un banco, mirando el mar, cuando pasé ante
nosotros una pareja.

La mujer golpeo con el codo a su esposo y le dijo: “iMira ... uno que sale en el cine!”
La mia se indigné. Ella hubiera querido escuchar: “jMira ... Otello, Lohengrin o

Tannhauser!”
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También sucedié en Berlin, tras una pelicula en la que hacia mi ultimo cochero; una
dama en el Kurfurstendamm dijo sefialandome con el dedo: “ jHombre, es increible!
jEstos inutiles han permitido que este hombre haya cantado épera durante cuarenta
afios!”

Parece que de mi carrera como cantante, que seguro fue muy buena, no ha quedado
gran cosa y que un numero cada vez menor de amantes de la musica recuerda mis
noches operisticas y mis conciertos. La gente recuerda lo que eres y no lo que fuiste.
Me he adaptado a esto rapidamente, y puedo constatar con alegria que pocas veces
en la vida me he sentido tan feliz y contento como ahora.

Todas las grandes angustias del oficio de cantante han sido eliminadas. El doloroso
miedo por saber si estaria bien de voz, si lograria que el trabajo realizado ante esta
incesante creacién daria resultado y podria transmitirlo al publico debidamente.

Esto nunca se lograba del todo. Los nervios devoraban siempre un gran tanto por
ciento. El eterno miedo al resfriado, a la mas leve corriente de aire, a los problemas
creados por un posible constipado.

Lograr permanecer en tu elevado puesto, ya que es mucho mas facil llegar a las
alturas que permanecer en ellas.

La ambicion que corroe el cerebro no cesa, se debe renunciar a todo lo que hace la
vida agradable.

Esto queda todo tras de mi, por primera vez vivo una vida que me da alegria, fumo
todo el dia lo que me apetece y estoy sentado en plena corriente de aire sin darme
cuenta.

Si alguna vez estoy ronco, si estoy constipado, estoy mas alegre que unas

castafiuelas y ante esta ronquera me desternillo de risa.

LOS QUE HACEN POSIBLE LA OPERA

LOS REGIDORES

Los regidores, de los cuales tantos he conocido, merecen un capitulo aparte.

Cuantos tipos de esta vieja y digna especie estan inscritos en mi libreta de apuntes.

Van desde los que se limitaban a dar las indicaciones mas precisas, hasta los mas
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modernos que realizan grandes trabajos y que son auténticos consejeros y ayudantes
de los intérpretes.

Desde luego antes esto era mucho mas facil. En los Teatros antiguos no habia
excesivas exigencias para el regidor, todo se depositaba en manos de los cantantes.
En Brunn, como joven principiante, tuve un viejo y querido regidor que habia actuado
durante muchos afios como bajo bufo, ademas de como director de escena. Tanto
cantando como hablando tenia un fuerte acento del dialecto bohemio. En una
palabra, hablaba en chino. Por ejemplo, como Heraldo en “Lohengrin”, cantaba: “Hart
Grafen, Fraie, Udle von Brabant, Kanig Heindrich kam zur Stadt etz.” Su prosa, en las
Operas con texto hablado, era también de este estilo.

Antes de marcharme de Briinn para ir a la Opera Real de Berlin, debuté un joven
tenor de Praga. Como primer papel canto “Lohengrin”.

Tras la representacion, sentados en nuestro punto de reunion, aparecio el regidor y le
preguntamos por su opinion sobre el debutante.

“Bien, la voz es bonita, tiene buen aspecto, una agradable figura, solo su dialecto
molesta ...bohemiza”

Como regidor, valia mucho para los principiantes.

Se dio la opera Stradella, canté por primera vez el protagonista. En el ensayo con
orquesta, entraba en una goéndola con una mandolina colgada al cuello, me
acompafaban algunos companeros del coro que junto a mi perseguian la finalidad de
dar una serenata a mi amada.

Antes de empezar a cantar tenia un largo preludio en pizzicato que utilice para actuar.
Avancé, miré hacia el balcén de la amada, indiqué con gestos que la querida todavia
no estaba alli, me volvi hacia los demas venecianos y les comunique con amplia y
barroca gestualidad, que no la habia visto, ellos también sintieron pena, pero me
aseguraron- también con gestos — que seguro vendria.

Fue una actuacion de tercera clase.

Sin un plan determinado segui pulsando las cuerdas de la mandolina, bailoteé hacia
delante y asi rellené el interminable preludio.

Subitamente se escucho la voz del regidor desde la oscura platea. “jPero Jesus vy
Maria, Slezasku ¢,qué hace, es que esta loco? jEsto es increible! jPermanezca quieto

y espere su entrada, nos ha puesto nerviosos a todos!
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Por suerte, tenia unas reservas de actor que mi gran fanatismo interpretativo no dano.
Pasaron por mi gran cantidad de nuevos estudios y revisiones de viejas operas. Esto
ofrecia a los regidores un campo abonado para sus originalidades. Todo lo que antes
estaba a la derecha se puso a la izquierda. La cosa se ensayaba tres veces y con
esto terminaban los preparativos.

En la representacion los actores chocaban entre si ya que no habian captado lo
nuevo y no habian olvidado lo viejo. Se pisaban, equivocaban el camino, y como cada
uno estaba convencido que hacia lo correcto empezaban las discusiones. Entonces,
la critica decia con razon, que la nueva produccion recordaba mucho la antigua.

En la direccion escénica se paso por diferentes modas.

Recuerdo la época en que era un crimen cantar de cara al publico, se debia hacer de
espaldas para parecer mas natural y para convertirte en un actor dramatico. Al que no
hacia esto se le calificaba “el que canta de espaldas al decorado”, y decian: este
tonto tenor lanza las notas a la cara de la gente y no sabe actuar. Esto durd poco ya
que el cantante esta alli para que se le oiga, cosa que no sucede si canta de
espaldas. Ahora solo se canta de espaldas cuando no se sabe el papel, y se espera
que el publico no lo note.

Después llegd el periodo de las escaleras. Continuamente aparecia una escalera de
quince y hasta de veinte escalones ... a la derecha y a la izquierda se encontraba una
unica mancha de color, un arbol estilizado con algunas ramas secas y ...... basta.
Hace muchos afos canté en la Volksoper de Berlin un “Lohengrin”.

Antes no habia visto el decorado, y cuando tras todas las consabidas llamadas, me
dirigi a mi puesto como Caballero del Gral e intenté subir a la barquichuela del cisne
me encontré con un estilizado ganso de papel del tamafo de un pato poco
desarrollado, y tras él una navecilla del tamafio de una caja de cigarros, estrecha,
bamboleante, ni segura para el tamano de un nifio. En mi rostro, enmarcado por una
barba rubia, aparecié el espanto. Busqué al encargado de escena y le pregunté como
era posible que el fabuloso caballero se situase en esta caja de carton sin perder el
equilibrio.

Que demonios haria cuando bajo una luz resplandeciente apareciese en esta
miserable embarcacién y no lograse salir sin la ayuda de 16 forzudos brabanzones.

Estaba destrozado.
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El director de escena me tranquilizd: “Venga hombre, no esté usted tan disgustado,
alguien sujetara el cisne, los vasallos se situaran delante de la orilla, y taparan su
llegada, de esta manera se solucionara el asunto.”

No habia tiempo para mas, llegdé mi musica, me dieron un empujén y sali corriendo
junto a la navecilla que empujaron demasiado deprisa, por lo cual llegé a su sitio
antes que yo.

Entonces aparecio la segunda sorpresa. Busqué la acostumbrada escena. Al terminar
la despedida del cisne me encontré en lo alto de una escalera que ocupaba todo la
anchura del escenario, y por delante llegaba hasta la concha del apuntador. Los
escalones, que habian sido calculados para pies de nifios, eran tan estrechos que
solo podia situarme de perfil.

En mi agitada vida operistica me habia encontrado ante situaciones sorprendentes,

pero esto me desconcerté al maximo.

Tuve que sostenerme apoyando con fuerza el pie izquierdo, y en la lucha con
Telramund fue mas importante no romperme una pierna que vencer al enemigo.
Cuando terminé el acto respiré, y me dirigi cojeando a mi camerino donde le dije mi
opinién al regidor sin la menor reserva. Entonces él me dio una conferencia sobre
como era preciso intentar que el espectador esté dedicado exclusivamente a la
magnifica musica sin distraerse con el oropel y las fruslerias escénicas. Asi el
mensaje llega triunfante al oyente sin que este se concentre en los decorados, “Y
sobre todo, veo que usted esta indignado, pero...que otra opcién encontraria si le digo
qgue no hay dinero, o sea, ¢cémo podriamos costear los decorados?”

Esta noche ha quedado grabada para siempre en mi memoria.

Esto tenia que pasarme precisamente a mi, el que pisa los escalones con sumo
cuidado y coge el ascensor para subir al entresuelo, siempre que haya uno. Tuve que
cantar toda la noche, embutido en mi plateada armadura, subiendo y bajando de lado
y con la lengua colgando.

jHorrible!

En esta época los regidores se dedicaron a hacer toda clase de originalidades,

intentando superarse los unos a los otros.
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En Frankfurt, durante un tiempo, se hizo “Lohengrin” sin cisne, basandose en unos
locos, incomprensibles e inventados puntos de vista filoséficos. Lohengrin no debia
ser un personaje deslumbrante, le pusieron una armadura de un plateado oxidado
que le daba la apariencia de un paleta. Se intentd hacerlo todo feo, evitando cualquier
luminosidad. Esto tampoco duré mucho ante el enfado del publico.

Entonces llegd la época oscura.

Nada de luz en escena, todo oscuro, sombrio. La gente se aburria porque no veia
nada. Se increpo, se protesto ...todo fue inutil. Hasta que el publico dejo de asistir, y
los ingresos empezaron a disminuir. Entonces los modernos que hacian estas cosas
desaparecieron, y todo volvio a la normalidad. A los regidores no les quedd otra
solucion que resignarse pero calificaron al publico de una horda de ignorantes con
muy mal gusto.

Nosotros, los normales, nos pusimos muy contentos.

Asi, una época siguié a la otra y al ojear mi diario de mas de cuarenta anos, puedo
ver que en la vida todo cambia, y que a la corta o a la larga se encuentra de nuevo el

camino hacia lo sano.

LOS DIRECTORES DE ORQUESTA

Para nosotros, los cantantes, esta es la persona mas importante, con él debes estar

siempre en buenas relaciones. Antes, el director de orquesta era el pequefio entre los
grandes. Debia someterse a los antojos y malos habitos de los cantantes famosos,
adaptandose a la deformacion de los tempi solo para causar unos estupidos efectos.
Gracias a Dios esto ha cambiado a partir del momento en que se les exige mas arte a
los cantantes. Aparecieron personas autorizadas, que ante el obstinado cantante,
apelaron a su conciencia artistica y si no podian lograrlo de otra manera hacian que
sus camaradas se burlasen de él para devolverlo asi a la linea correcta.

Mi primer director de orquesta en Briinn fue Paul Thieme, un prusiano. El no permitia
ningun cambio, todos debian saber sus papeles exactamente y forzosamente debian
supeditarse a sus conceptos y a su firme direccion. Para mi, joven principiante, esto
fue muy importante. Aprendi disciplina y sentido del deber, cosas que en épocas

pasadas no eran muy corrientes en los Teatros de provincia austriacos.
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Después llegaron los grandes directores, que gracias a su genio se convirtieron en
famosas estrellas. Yo canté bajo la direccién de todos estos grandes maestros y
puedo valorar la bendicion que fueron para la musica. Ellos sabian como hacer
evidente todo el valor de una obra, y asi en los ensayos nos llegaba, gracias a ellos,
una extraordinaria luminosidad que seguiamos con entusiasmo.

Para descanso del director estan los co-repetidores que trabajan como negros en el
estudio de los papeles. Los pobres estan todo el dia encerrados en su habitacion,
tecleando en el piano, compas a compas, para los que gracias a su poca musicalidad
todo les es dificil; cuando su caracter es temperamental sufren intensamente, y
algunas veces se ven forzados a buscar alivio en algun sanatorio para enfermedades

nerviosas.

LOS ACTORES

Estos siempre nos miran a los cantantes con compasion. Ellos solo ven en nosotros

una laringe favorecida por la naturaleza. Ademas se enfadan porque nuestro cachet
es mas alto. Siempre existe una guerra incruenta entre nosotros. Esta guerra se hace
visible con inocentes bromas, dedicadas sobre todo a los tenores. Mi sensibilidad
captdé que nos tomaban por personas con poca capacidad intelectual, creian que solo
sabiamos cantar, pero que todo lo demas nos importaba un bledo. A nivel mental nos
colocaban a la altura de unos salvajes primitivos.

Estos comentarios aparecian casi siempre en el palco de los artistas, en el que se
sentaba tanto el personal de la 6pera como el de la comedia. Alli tenia lugar un
intercambio de acusaciones, y cada golpe se devolvia con uno mas violento. Entre los
hombres no llegaba nunca la sangre al rio, pero entre las damas era otra cosa. Unas
estaban furiosas contra las otras porque parece que les habian dicho que esta habia
dicho, que la otra habia dicho y que aquella dijo ... A menudo, simplemente, una
pluma mas original en el sombrero, provocaba un resentimiento contra la compafera.
Bajo la mascara de la amistad, eran lanzados de aqui para alla tremendos
sarcasmos. Yo lo pasaba bien observando divertido el espectaculo ... bastante poco
edificante

Sobre todo sobre el reparto de papeles se desencadenaba un infierno. Aqui

aparecian victorias y derrotas. Se adulaba al Director, si se lograba el éxito lo
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calificaban de divino, si no se lograba lo calificaban de canalla, de bandido, de
salteador de caminos. Era algo espectacular.

Entonces aparecian las damas conciliadoras, invitaban a todo el mundo a un te con
pasteles y bocadillos, que segun decian habian hecho ellas mismas, y todo volvia a la
normalidad. Naturalmente estas reuniones conciliadoras no ofrecian ninguna
garantia, y a la mas minima ocasion se desenterraba el hacha de guerra y la lucha
empezaba de nuevo.

En mis actuaciones como invitado conoci esta situacion, ya que tanto una parte como
la otra me confiaban sus altercados. Entonces ponia todo mi empeno en reconciliar
ambos bandos para que volviesen a ser entrafiables amigos. Un servicio digno de
alabanza.

Pero como ya he dicho, esto sucedia en el pasado. Ahora todo es distinto.

EL APUNTADOR

En el Teatro, el apuntador, la mayoria de veces una apuntadora, es el mas digno de

lastima de todo el conjunto, ya que es quién recibe los malos humores de los artistas.
Si un actor no sabe su papel, y segun se dice en el argot teatral, sale navegando, le
grita al apuntador: “; Por qué no me apunta usted? ...; En que piensa ? ... ;Para qué
esta usted sentado en su cajon?”...

Si por casualidad sabe su papel, y el apuntador le dice la frase, le grita:"jDeje estar
todo esto, no ve que no lo necesito, callese usted!”

Si apunta demasiado alto, el regidor ruge: “jMas bajo!” Si lo hace demasiado bajo, el
actor angustiado grita: “4 Qué pasa? ¢ Es usted mudo?” Y asi sigue la cosa.

De todas maneras cuando un interprete necesita la apuntadora, la trata bien, le regala
bombones, un calido chal y buenas palabras: “Realmente estas por tu trabajo, asi te
estoy bastante agradecido.”

Por suerte, con el tiempo, al apuntador se le convierte la piel en la de un rinoceronte,
hace su trabajo, y deja que todos los improperios reboten sobre él sin herirlo.

Entre nosotros, en la 6pera, el papel del apuntador no es tan importante como en la
comedia ya que con la musica las palabras que ella contiene se te dan por afiadidura

y ...en caso de apuro puedes solucionarlo con un tralala. Ademas los actores cambian
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de obra muy a menudo, en cortos intervalos de tiempo llegan nuevas obras que
exigen mucho al trabajo mental, mucho mas que a nosotros los cantantes.

En ltalia el apuntador es un suggeritore. Alli da la entrada a los cantantes, cosa que
entre nosotros hace el director de orquesta. Por esto el suggeritore es mas importante

que el apuntador ...esto en ltalia, claro.

EL TRASPUNTE

Otro funcionario digno de compasion es el traspunte.

Tiene la obligacion de comprobar si cada interprete estda en su sitio antes del
comienzo de la representacion, y tras los entreactos avisarlos en sus camerinos para
que estén en el punto preciso de su salida a escena. El debe procurar que no se den
inesperadas pausas, que el actor que se encuentra en escena no deba repetir cinco
veces su frase, antes que entre el compariero. Realmente se crea una situacién muy
incobmoda cuando, en una obra dramatica, todos miran a la puerta y dicen: “jDios mio,
aqui esta.” Y no aparece nadie. En este caso se pone a prueba la presencia de animo
del actor para llenar, improvisando, el vacié que se produce: “jOh!, me he confundido,
todavia no ha llegado, esperemos que vendra pronto, él dijo ...” y asi seguir hablando
hasta que aparece el retrasado.

El traspunte debe estar en todas partes. Si ha mandado ya a escena al actor en la
parte izquierda, rapidamente debe pasar a la parte derecha para introducir al otro
intérprete. Por esto la mayoria de traspuntes son muy delgados y muy agiles para
poder trasladarse rapidamente.

En las grandes Operas el traspunte tiene mucho trabajo, y su puesto es de gran
responsabilidad. Sobre todo cuando debe organizar un desfile triunfal, como pasa por
ejemplo en el segundo acto de “Aida” alli debe mantener en orden de dos a
trescientos comparsas: egipcios, vasallos, soldados, cortesanos y sacerdotes que
quizas no saben exactamente cual es su papel.

En la Opera de Viena, cuando, haciendo el Radames, esperaba en el fondo del
escenario, que en mi silla de manos egipcia me introdujeran en escena, pude hacer
algunas valiosas observaciones. Para este desfile triunfal se utilizaban siempre
comparsas que se contrataban segun las necesidades, en su mayoria eran

estudiantes que sentian curiosidad para conocer el ambiente que habia tras la
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escena. Se convertian en egipcios por unos honorarios mas bien bajos, y cuando
hacia falta mas gente acudian muchachos procedentes de los mas variados oficios.
Antes de la representacion, dos de los expertos comparsas con sueldo fijo, instruian a
los novatos y les explicaban lo que debian hacer, como debian andar con sus lanzas
y emblemas victoriosos. La comitiva se alineaba tras la escena, a lo largo de los
pasillos. Un grupo tras otro eran mandados al escenario segun el plan y la musica
prevista. Entonces se producia una desagradable aglomeracion y una confusion que
el traspunte debia solucionar con la colaboracion de sus dos ayudantes.
Naturalmente los comparsas no salian nunca sin habérseles hecho antes unas vitales
amonestaciones e instrucciones para que encontrasen exactamente su lugar:

“Usted Krolitschka, no haga esta cara de bobo, piense que usted es un egipcio, y no
corra como la ultima vez, jpermanezca en su sitio!”

“‘Mawra, cierre la boca, no debe hablar, usted es un hombre del pueblo, debe

mantener la boca cerrada.” “Jelineh, no pise las sandalias del compafiero que le
antecede, ya que entonces se caera y tendremos en la sala tres cuartos de hora de
risas en una obra mas bien triste.”

A los cuatro vasallos que trasladaban el gran toro Apis se les aconsejo mantener el
paso correcto para que el buey no se tambalease.

“Gruber subase las mallas, rapido, sino pareceran un acordeodn. Esto no son medias
esto parece un sacacorchos. Estas medias echaran a perder toda la obra.”

“Mantened derechas las alabardas con el papagayo (el pajaro Ibis) para que vean lo
que es.”

“iEstén atentos sefores, voy a mandarlos fuera! jEntren! ....jAdelante!”

Estos eran, mas o menos los consejos antes de la salida a escena.

LA CLACA

No quiero empezar dando lecciones sobre la historia de la claca, demostrando que ya
existia en la antigledad.

Como por ejemplo decir que el Emperador romano Neron, diletante en varias formas
de arte, mantuviera ya una claca, con la diferencia que ademas de no pagarla, si no

producia el aplauso deseado, simplemente la quitaba de en medio.
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Esto es algo que nosotros los cantantes no podemos permitirnoslo. Asi dejaré la
Mitologia aparte, porque ademas, quién sabe si todo es verdad ... hace tanto tiempo.
Casualmente, a un investigador de la antigiedad le llegaron a las manos unos rollos
de papiro en los que se decia que esto era puro parloteo en el que no se encontraba
ninguna base cientifica.

Por esto, como soy un escritor moderno, cosa de la que estoy orgulloso, permaneceré
en el reino de la verdad y solo recurriré a mis recuerdos, de los cuales puedo
hacerme responsable, y si hay alguien que lo duda con una mirada aniquiladora lo
dejaré frito.

Cuando llegué a la Opera de Viena me entregaron un documento para que lo firmase.
En él me comprometia, dando mi palabra de honor, a no mantener una claca privada
con un grupo de eventuales parientes de sangre o sobrevenidos por casamiento. Esta
palabra de honor la mantuve durante 34 afos, hasta mi despedida.

Quizas algunos camaradas no la mantuvieron, aun que resultaba muy peligroso, y
podia prestarse a una investigacion, si tras una aria seis a ocho personas mostrasen
un gran entusiasmo. Ante su solitario entusiasmo la cosa se habria descubierto
enseguida. Aun que esto posiblemente pudo suceder algunas veces, posteriormente
fue totalmente eliminado.

Lo que podia hacer que esto sucediera era el entusiasmo artistico de unos jovenes
que querian obtener unas entradas gratis ... sin ningun otro interés economico. Por
ejemplo, estos jévenes, ante una representacion de “Los Maestros Cantores”, ya por
la manana, se situaban bajo los arcos del Teatro y esperaban su admision durante
todo el dia, cuando era posible se precipitaban subiendo los escalones de cinco en
cinco hasta el cuarto piso, donde debian permanecer cinco horas mas de pie
prensados como sardinas. Tras los actos gritaban como locos los nombres de sus
favoritos. Cuando, ya afénicos, bajaba el telén de hierro, se lanzaban escaleras abajo
hasta |la salida del escenario. Alli esperaban todavia media hora hasta que saliamos,
nos vitoreaban, nos daban palmadas en la espalda, practicamente nos arrancaban la
ropa del cuerpo, y en casos muy excepcionales sacaban los caballos y gritando
arrastraban el coche hasta casa. Esto pasaba en la época en que todavia no habia
automoéviles. Por desgracia este romanticismo se ha perdido. Solo entonces,

satisfechos, con los pies dolidos, molidos, hechos polvo, se marchaban a casa. Da lo
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mismo si algunos tomaban caminos que bordeaban la ley para obtener entradas
gratis para aplaudir a quien admiraban. El leitmotiv era ante todo un profundo amor
por la musica, por nuestro magnifico Teatro y para nosotros los cantantes. No
recuerdo muestras de desagrado por parte de quien aplaudia espontaneamente, por
no haber logrado obtener la entrada gratis.

El entonces divo de las orgias aclamatorias era el famoso Freudenberger. Estaba
algo chiflado, tenia una obsesion por el Teatro, realmente no estaba bien de la
cabeza. Siempre se encontraba en un estado de maxima excitacién, solo hablaba en
superlativos y estaba enterado de todo. Sabia lo que los colegas habian comido al
mediodia, quién se habia peleado con quien y el motivo de la pelea. En su tarjeta se
proclamaba emérito alumno del Coro del Imperial y Real Teatro, critico musical y
decorador. En la solapa llevaba, como condecoracion, la medalla de Protector de las
Aves, ademas de toda clase de cintas y emblemas de sociedades. Cuando hablaba
de nosotros, los artistas, lo hacia con el nombre de pila y a menudo le afiadia un
diminutivo. Daba saludos de parte de “Anita” (Kammersangerin Anna von Mildenberg)
y comentaba afectado que sabia a través de una fuente muy competente que
“Teodorito” ( Kammersanger Theodor Reichmann) habia dormido muy mal, y segun
confesiéon de su criado Powolny, se encontraba muy deprimido. Comunicaba que ayer
“Eriquito” (Kammersanger Erich Schmedes) habia tenido una gran escena de celos
con su amiga Putzi. Pero es que ella era una furia que no dejaba al pobre Eriquito ni
un momento de tranquilidad. De vez en cuando hacia pequefos trabajos para los
camaradas, que debido a su torrente verbal duraban mucho tiempo.

Cuando se queria saber algo de lo que pasaba en Viena se llamaba a Freudenberger,
se le ponia el anzuelo ante la nariz, se le preguntaba, se le sonsacaba y se le dejaba
hablar. Bastaba decir: “Querido Maestro, usted que lo sabe todo, ¢qué hay de verdad
en esto? ... he oido comentar que ...” Se tenia segura una catarata vocal de tres
cuartos de hora que solo era posible evitar saliendo de la habitacion.

Un tipo sabroso, inofensivo, bueno, leal y en continuo entusiasmo. Lo retrato tal como
era, pero seguro me reprocharan que exagero, que no encuentro la justa medida.
Este Freudenberger se rodeaba de un grupo de gente joven con los que compartia
los puestos de pie que los colegas le ofrecian, y desde su cuartel general dirigia el

aplauso. Sabia exactamente donde debia introducirlo, donde tras una aria lograda
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lanzaba un bravo brotado de lo mas hondo del corazén y acto seguido el aplauso de
los ocho que arrastraba a todo el Teatro. En esta ovacidon huracanada se le afiadia un
griterio, pronunciando el nombre del artista y al final de los actos la cosa se convertia
en un verdadero frenesi.

Durante la guerra, y sobre todo después de ella, esta organizacién de entusiasmo
artistico cambi6 basicamente.

Los colegas se encontraron ante unos hombres que les advertian de la importancia
que tenian las ovaciones y afadian que en caso de no ser aceptada la cantidad
pedida seria facil que apareciesen muestras de desagrado que perjudicarian al
cantante.

También se acercaron a mi, les eché sin contemplaciones.

Estas maniobras, gracias a Dios, no duraron mucho. Cuando este escandalo llego a
su punto maximo, fue liquidado. Fue una época absolutamente repugnante y me
alegro de haber asistido a su final.

Otra cosa sucedia en la carrera internacional. Alli era sencillamente imposible evitar
la claca. Sobre todo cuando se cantaban papeles italianos debias acomodarte. En el
Metropolitan de Nueva York tuve que pagar cada noche veinte Dolares al Jefe de la
Claca, no por el esperado aplauso, sino para no tener protestas. Ni los pequefios
camaradas que cantaban solo papeles de principiantes se libraban del tributo.

Una noche cante “El Trovador” en Nueva York. Entré el mensajero con una carta, solo
debia cantar: “Dadme la contestacion a este escrito.” En este momento sono en la
sala un agudo silbido y gritos de “Basta ... via cane ...” y numerosas risas. El pobre
muchacho, descompuesto, salié del escenario. Al preguntar que habia pasado, me
dijeron: “No habia pagado.”

Hace muchos afios, mucho antes de la guerra, canté en un gran Teatro de ltalia. Me
anunciaron la visita de un hombre en cuya tarjeta podia leerse: “Hannibalo
Krepezzoni, Jefe de Claca”. Lo hice pasar, y me mostrd lo conveniente que era la
claca en vivos colores. Mis colegas ya me habian anunciado la visita de este sefior, y
me aconsejaron que era prudente aceptarlo amablemente porque era “pericoloso”. Se
le debia cerrar la boca, Asi que pagué. La tasa eran 200 Liras la primera noche y 100
para las demas. Al cabo de una hora un chico trajo una nueva tarjeta: “Cavaliere

Oreste Krachelotti” Jefe de Claca. Le dije que ya habia venido el Signor Krepezzoni,
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Jefe de Claca y que le habia pagado 200 Liras. El Cavaliere, compasivo, me palmeé
la espalda: “jPovero Commendatore, ha caido en la trampa de un delincuente! Yo soy
el auténtico Jefe de Claca, es a mi a quién debe pagar, y no son 200 Liras sino 350.”
Me explicoé lo que costaba la entrada, los hombres que debia contratar y todos los
gastos que tenia en el negocio. Pero no me dejé intimidar, le dije que primero tenia
que hablar con el empresario. No volvi a verlo.

Ahora todo es distinto en lItalia, todo ha mejorado algo. Para un cantante aleman es
muy dificil adaptarse a estas situaciones ... pero ;qué puedes hacer?, se debe aullar
con los lobos, sino seras comido por ellos.

En Viena no es posible que suceda esto, alli no se aceptaria, tampoco en Alemania
se conoce esta desagradable institucion.

Creo que ante un aplauso comprado no puedes evitar una desagradable sensacion, y
que una ovacion espontanea ofrece algo muy distinto a la de las manos pagadas.

jPor esto, fuera con la claca, no nos la merecemos!

Cuando la claca no esta presente, estamos seguros que es el publico el que aplaude,

y esto te da una gran satisfaccion.

(Traduccion del aleman de Rosa Maria Safont)
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