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WAGNERIANA CASTELLANA Nº 70   AÑO 2009 

TEMA 6: CANTANTES, INTÉRPRETES, DIRECTORES 

TÍTULO: LEO SLEZAK: “MEMORIAS” (Selección) 

AUTOR: Leo Slezak 

 

 

El amado Señor me ha concedido cuatro gracias  

a lo largo de mi vida: ...mi voz ... mi mujer ...mis hijos y ... mi humor, 

 éstas son las que me han ayudado a soportar 

 las horas difíciles que no le faltan  a todo mortal. 

Por esto quiero estar agradecido de todo corazón. 

 

25 de abril de 1940 

 

ALGUNAS ANECDOTAS WAGNERIANAS 

 

“OCASO DE LOS DIOSES” EN LONDRES 

¡”Ocaso de los Dioses”! En el podio Felix Mottl. Se levanta el telón. La sala de los 

Gibichungos. Gutrune, Günther y Hagen deben encontrarse reunidos entorno una 

mesa, y Günther debe dejarles claro a los dos que está aposentado junto al Rin. 

Pero Hagen y Gunther no se encuentran allí. 

La Sra. Reuss-Belce, Gutruna está sentada sola, dirigiendo un rostro, imagen de la 

desesperación, a Mottl. La música continua, esta a punto de llegar la entrada de 

Günther, y siguen sin aparecer ninguno de los dos. 

Mottl abandona la batuta, y gruñe bastante claramente: “¡Miserables, que 

desbarajuste!” 

La pausa dura unos inacabables minutos, muy duros de aguantar en tal situación, 

finalmente Günther se precipita corriendo, y sin aliento canta: “Así, me encuentro 

aquí, en el Rin.” Después que Hagen, con un torcido plumero en el casco, llega a su 

sitio y dice sus frases, todo vuelve a estar en orden. 
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Al público londinense esto no le molestó mucho ya que todavía no habían llegado. En 

Londres y también en América la gente normalmente llega en el segundo acto y antes 

del tercero ya se marcha. 

Pero regresemos al “Ocaso de los Dioses”. 

Entro, como Siegfried acompañado del noble caballo Grane. A mi pregunta: “¿Dónde 

dejo mi caballo?” Hagen contesta rápido: “Yo le daré descanso”. Coge el caballo de 

tiro medio muerto y quiere conducirlo a la antigua cuadra germánica. Pero la puerta 

del establo del decorado solo está pintada. Realmente no hay ninguna salida. Así, 

¿dónde puede llevar al penco? 

Por el fondo corre el Rin, o sea que no se puede, así no le queda otra solución a 

Hagen que llevar el caballo al dormitorio de Gutruna. 

 

LA SUBLIME MILKA TERNINA 

Después del primer acto de un ensayo general en el “Prinzregententheater”, 

estábamos sentados en el cuarto de estar de actores esperando el cambio de 

escena. 

Entonces entró Possart. 

Nos levantamos todos respetuosos. 

Llevaba en la mano un bocadillo de salchicha, y dijo campechano: “Sí, sí, queridos, 

también los Intendentes Generales deben almorzar.” 

Después que respetuosos nos dimos por enterados, se sentó con nosotros y empezó 

a hablar entusiasmado sobre la gran cantante Milka Ternina.  

“¡Esta Ternina es una mujer magnífica, una artista maravillosa, una enviada de Dios 

... como anda, como flota, ¡hay, y como canta ... una bendición de mujer! ¡Debemos 

sentirnos todos felices por ser contemporáneos de la Ternina!”  

En este momento se abrió la puerta y el criado del teatro, Strehle anunció: “Señor 

Intendente General la Sra. Ternina acaba de cancelar el “Lohengrin” de hoy.” 

En el mismo tono exaltado Possart dijo: “¡Esta canalla sin talento me llevará a la 

tumba!” 

 

¡VIVA SLEZAK! 
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En Viena había la costumbre que mientras los cantantes saludaban ante el telón el 

público gritase los nombres de sus favoritos. Cuando nos dirigíamos al proscenio para 

saludar, al pasar ante los micrófonos instalados a cada lado del escenario yo siempre 

decía: “¡Viva Slezak!” Esto creó escuela, y tras el “Tannhäuser”, Wolfram gritó 

también su nombre: “¡Viva Jerger!”, yo añadí: “¡No Jerger, solo Slezak ...viva!”. Esto 

cogió tales dimensiones que en el futuro el técnico de la radio, así que sonaba el 

último acorde desconectaba la transmisión. ¡Fuera con las ovaciones 

autoproclamadas! 

 

UN SIEGFRIED DEMASIADO JOVEN 

En el tercer año me adjudicaron el papel del joven Siegfried. Robinson se puso 

furioso y dijo que no debía hacerlo. “Tu voz de tenor lírico que solo se encuentra 

cómoda en las notas altas, no está preparada para este papel situado en la posición 

central, y más porque debido a tu juventud esta posición es naturalmente 

insuficiente.” Todos los esfuerzos de Robinson para que me retirase del papel fueron 

inútiles. 

Robinson tenía razón. En el primer acto llegué al límite, la voz sonó áspera y rota, en 

el segundo las frases poéticas de los murmullos de la selva fueron algo mejor, en el 

tercero llegue a mi último aliento, se podía ver el movimiento de mi boca, pero ¡no se 

escuchaba nada! A pesar de esto tenía que cantar este papel criminal tres veces a la 

semana. Me dirigí al Director y le dije que no era capaz de cantar tres veces a la 

semana el “Siegfried”, que para esto era demasiado joven. Él opinó obstinado: 

“”Vamos, vamos, con más edad no podrá cantar ningún Siegfried. Entonces ¿cuándo 

quiere cantarlo? Esto se ha de hacer de joven.” 

Para terminar con la obsesión del Siegfried dije que estaba enfermo, mis amigos me 

prestaron unos cien Gulden y me marché de viaje. Cuando regresé dije que no 

cantaría más el Siegfried ya que ponía en peligro mi voz. 

En los ensayos de mi primer “Siegfried” colocaron un gran dragón para la lucha. Era 

de papel maché y dentro había dos tramoyistas que movían el monstruo.. En la lucha 

yo saltaba como un loco de aquí para allá, era un actor muy activo y clavé mi espada 

Notung con tal fuerza en el vientre del dragón que se escuchó un grito en su interior y 

el animal dejó de moverse, la música se detuvo y salió un hombre por la portezuela. 
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El otro no pudo ya que lo había herido de tal manera que tuvieron que llevarlo al 

Hospital. Me sentí profundamente afectado y lo acompañe, respiré cuando el médico 

constató que no era una herida grave y que el hombre estaría bien en pocos días. 

La noticia de este suceso se extendió por la ciudad como un reguero de pólvora, y 

muchos creyeron que Slezak , con su espada había matado a cuatro tramoyistas. Ya 

entonces había gente alarmista. 

 

NUEVOS PROBLEMAS CON SEGFRIED 

La Temporada de Breslau llegó a su final, y a mediados de Mayo salimos para 

Londres, por primera vez hacia el gran mundo. Me habían contratado para 

“Lohengrin”, “Tannhäuser” y por desgracia “Siegfried”. 

“Tannhäuser” y “Siegfried” los dirigiría Felix Mottl y “Lohengrin” el entonces famoso 

italiano Mancinelli. La primera impresión de la Ópera londinense, fue para mi 

decepcionante, acostumbrado a prepararlo todo con seguridad con los debidos 

ensayos. 

La noche de mi primera actuación en “Lohengrin” la supe por medio de una hoja de 

reparto, ningún ensayo ... nada. Sin conocer a mis compañeros, sin conocer los 

decorados ni las indicaciones escénicas, empecé y en los intervalos del canto me fui 

presentando a los demás. Tomé mis posiciones y actué según tenía por costumbre, 

intentando dirigirme a los otros de manera que no se organizase un caos. La lucha 

con Telramund-Bertran, fue un monótono golpear uno con otro. Estuve muy contento 

cuando pude ponerle la espada sobre el pecho y darlo por vencido. 

El famoso Mancinelli, no me pareció tan famoso, aun que yo solo venía de Breslau. 

La representación fue un mal trago dentro de una gran ostentación. Un puré de 

patatas aguado y sin sol, servido en una bandeja de plata transportada por unos 

camareros con chorreras de oro. 

Como es normal en estos Teatros de Ópera internacionales cada ópera se da en su 

idioma original, y había tres coros, uno alemán, otro italiano y un tercero francés. En 

las óperas alemanas el coro alemán estaba delante cantando en alemán. Detrás se 

colocaban los italianos y los franceses que cantaban en italiano y en francés. En la 

óperas italianas estaban delante los italianos y en las francesas los franceses. 
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Ahora bien, la interpretación musical en los distintos países es fundamentalmente 

distinta. Los alemanes son precisos, educados en una gran exactitud rítmica; los 

italianos, bien instruidos pero extraños a nuestros sentimientos, en una forma 

discrepante a la nuestra, mientras los franceses no toman de forma tan estricta la 

exactitud y el valor de las notas, especialmente en óperas no francesas. Cuando sin 

excesivos ensayos se reúnen todos juntos ante el público, y cada cual mantiene su 

punto de vista pueden imaginar lo que llegaba al oído de un experto. 

El difícil coro del primer acto de “Lohengrin”: “Mirad, un cisne ... y un caballero dentro 

...”, que es en si mismo muy peligroso y que hasta en grandes Teatros deja mucho 

que desear, allí era un increíble desbarajuste. Primero terminaban los alemanes, los 

italianos seguían todavía con algunos compases, a continuación los franceses 

rezagados e indecisos, decían la última palabra. Realmente desconsolador. Pero esto 

molestaba poco al famoso Mancinelli, sonreía satisfecho de si mismo y se acariciaba 

su bonita y cuidada barba, blanca como la nieve. 

Naturalmente el personal solista era de primera clase, absorbidos de todos los 

mejores Teatros de Europa. Con esto no quiero decir que entonces yo me 

considerase de los mejores, pero ya que estaba dentro fui uno de ellos. 

Mi Elisabeth y mi Elsa fue la famosa Ternina, una artista de pura sangre que creaba 

unos personajes magníficos, de gran nobleza, con una voz espléndida capaz de los 

más nobles acentos. Me producía una gran exaltación estar en escena con una mujer 

como ella. 

Mi Brunilda en “Siegfried” fue la Brunilda del momento en Bayreuth, y el Mime, Hans 

Breuer, también de Bayreuth. De todas maneras yo entonces no podía introducirme 

en el estilo de la escuela Bayreuth. Todos los cantantes que no han sabido apartarse 

a tiempo del llamado “estilo Bayreuth”, pronto han desaparecido de las escenas, 

llegando como máximo a ser ayudantes de los regidores o modestos empleados del 

Teatro. El ejemplo más evidente era el tenor Alois Burgstaller. Cantó dos o tres 

temporadas en los Festivales y su carrera terminó. Los jóvenes tenían que gimotear 

durante todo el invierno sus papeles a plena voz, bajo la dirección del Director 

General de Música Kniese, el Papa Musical y confidente de la Sra. Cosima Wagner, 

hasta que sus tripas salían por todos sus orificios. 
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El canto wagneriano, sobre todo en el “Anillo” y “Tristan”, es una cuestión peligrosa 

para la voz si no se trata con una sabia gradación que solo es posible alcanzar en 

una cierta madurez. Es absolutamente mortal cuando un órgano joven es maltratado 

y forzado, como sucedía entonces con el método de Kniese.  

Cuantas bellas voces han sido destruidas y han terminado su carrera antes de 

empezarla. Felix Mottl era un Bayreuthiano furibundo, pero no estaba de acuerdo con 

el método Kniese. 

Yo tenía que cantar el Siegfried joven sin ningún corte, un tormento sin igual para el 

cantante y también para el oyente. Me sentía profundamente desgraciado y rogué 

que se hiciesen los habituales cortes. Mottl lo rechazó, quería mostrarles por una vez 

a los ingleses el Wagner correcto. 

Por suerte tanto en el primero como en el segundo acto no había nadie en la sala, en 

el tercero me encontraron “lovely”; yo era joven, bien plantado y además no llevaba 

las mallas color carne con viejas arrugas que hacían que las piernas pareciesen un 

acordeón. Pecho y piernas desnudas eran entonces una gran proeza. En el último 

acto me limité a abrir y cerrar la boca sin emitir ningún sonido. 

La crítica me elogió, me presento como alguien que había nacido justamente para 

cantar el Siegfried, y saludó efusivamente que se hubiesen evitado todos los cortes y 

que finalmente se hubiese dado la obra del Maestro en su forma original. El crítico 

también estuvo solo en el segundo acto de la representación cuando un oyente le dijo 

a otro: “Se debería escuchar el “Siegfried” sin cortes más a menudo para poder llegar 

a la decisión de ...¡no volveré nunca más!” 

Cancelé la siguiente representación, deje el honor a otro colega que fue llamado 

rápidamente de Bremen y que no tardó en exhalar los mismos jadeos en los mismos 

lugares que yo. 

Fue mi último Siegfried, ni amenazado con una pistola volvería a cantarlo. 

 

*** 

 

OTRAS ANECDOTAS 

 

RECUERDO DE UN PEQUEÑO SUCESO 
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En Viena, durante una media hora, una muchacha chilló y rebuznó a Hugo Wolf y a 

Franz Schubert de tal manera que estos dos ilustres muertos se revolvieron como 

ventiladores en sus tumbas.  

La bendita muchacha cantaba descolocada, respiraba cortando las palabras, o sea 

martirizó a los queridos oyentes. Fue acompañada al piano por el co-rrepetidor de la 

Ópera, Profesor Meller.  

Me puse tan furioso que llamé a la Radio y pedí que acudiese al teléfono el Profesor 

Meller. 

“Hallo, aquí Meller.” “Aquí Slezak, querido amigo acabo de escuchar el programa y 

me pregunto si a usted no le es posible encontrar una hacha para matar a esta 

maravillosa cantante.” 

“¿Cómo dice, por favor?” 

“¡Una hacha, una guillotina!” 

“¡No entiendo nada!” 

“¡Un cuchillo de carnicero para degollar a la soprano!” 

“¡Oh! Señor Kammersänger, la dama estará encantada que usted esté tan contento, 

se encuentra a mi lado, dígaselo usted mismo.” 

Entonces se escuchó en el teléfono: “Señor Kammersänger el profesor Meller acaba 

de decirme que usted está tan contento, que me ha encontrado tan brillante, le doy 

las gracias, no puede imaginar la alegría que me ha causado su amable llamada. Soy 

muy feliz por haberme encontrado tan bien de voz. ¡Se lo agradezco de todo 

corazón!” 

Me quedé sentado ante el teléfono completamente atontado, y no tuve otra solución 

que decirle a la muchacha un par de palabras amables, 

Cuando encontré a Meller en la Ópera y se acercó a mi sonriendo sardónicamente, le 

di un pisotón tan fuerte en el pie derecho que durante semanas solo pudo utilizar el  

pedal izquierdo del piano. 

 

*** 

 

ROBO EN VIENA 
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Cuando en Otoño regresé volvieron de nuevo los contactos con el Juez de Instrucción 

que me aconsejo que debía ir a la cárcel para entrevistarme con los detenidos y 

apelar a su conciencia ya que seguían negando su participación en el robo.  

En la cárcel me llevaron a una fría sala de entrevistas, donde no tardó en aparecer 

una hilera de hombres que me dieron la bienvenida. 

Les dirigí unas amables palabras: “Señores, las cosas de valor pueden quedárselas, 

entiendo que para ustedes esto no es fácil de hacer, pero devuélvanme los recuerdos 

que no tienen valor para otras personas. Con esto me darán una gran alegría.” 

Al escucharme todos pusieron su mano sobre el pecho y aseguraron con una mirada 

de sinceridad: “Pero, Señor Kammersänger, nunca le robaríamos nada a usted al que 

admiramos tanto. Nos hemos reído mucho con usted en el cine, ponemos 

constantemente discos suyos, nunca haríamos una cosa así, en todo caso iríamos a 

otras casas.” 

 

OBLIGADO A ADELGAZAR 

(Carta a su hijo). ...O sea, nos encontramos en el Priessnitzsanatorium en 

Gräfenberg. He dado en el clavo al darle el nombre de “Sanatorio de No Comer 

Nada”. Debo confesarte que yo también me aprovecho de ideas extrañas. El nombre 

de “No Comer Nada” hace ya años que existe y no por parte mía. 

La circunstancia de permanecer absolutamente delgado produce unos dolores de los 

cuales tú, insolente, no tienes ni idea. 

Estoy hambriento. 

Realmente estoy hambriento, y cualquier intento de ir al tendero para aliviar la 

situación queda ahogada ya al nacer por tu madre, que no me abandona ni a sol ni a 

sombra. 

Pero ante todo quiero explicarte punto por punto la cura y con ello el núcleo de mis 

penas.  

Aquí todo es muy bonito, tenemos una habitación cómoda con un gran balcón, todo el 

mundo es bueno y amable, pero cerca hay obras en construcción. No en el sentido 

normal de la palabra, se construye sobre roca. A cada momento hay explosiones de 

dinamita. Con esto todo retumba y estalla como en la guerra. Uno se estremece 

continuamente y llegas a sentirte interesado por saber quién ha ganado. También nos 
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asustamos si no disparan y nos estremecemos sin motivo. Nos toman por víctimas 

del mal de San Vito. 

Algo más lejos hay unas máquinas trituradoras de grava. Crepitan y rugen de manera 

que con los nervios destrozados treparías por las paredes, convirtiéndote en 

escalador de fachadas. 

Pero todo esto no es nada comparado a las innumerables carretillas que silban y 

gimen de tal manera que uno siente deseos de lanzarse sobre una espada. 

Este es el motivo por el cual no es posible encontrar una espada en todo el sanatorio.  

Bajé y pedí a los 42 conductores de carretillas que engrasasen las ruedas y los 

soborné con dinero. Inútil. Continuaron silbando y el dinero fue dinero perdido. Ahora 

bien, en los próximos años, cuando la construcción, supongo majestuosa como el 

Walhalla, esté terminada, será magnífico. 

A mi no me verán nunca más. 

Primero me pusieron delante de una pantalla y me radiografiaron. Por la radiografía 

se vio que estaba demasiado gordo y debía adelgazar. Antes de hacer esto parece no 

se habían enterado. Después me metieron una goma por la boca, cosa 

extraordinariamente desagradable. La seguridad que el médico me dio que había sido 

bien esterilizada no cambio para nada la horrible sensación. A esta goma le fue 

conectado un conducto por el que debía inhalar oxigeno. Científicamente a esto se le 

llama: tasación del metabolismo. 

Este metabolismo decidió que no debía comer nada. 

La distribución del día es muy interesante y agotadora. 

A las cinco de la madrugada un hombre, poco amable, me envuelve en una sábana 

mojada y encima enrolla tres mantas, lo mismo que un Strudel de manzana. Si una 

mosca se pone sobre mi cara tengo que pedir auxilio. Un asistente acuático viene a 

echarla. No puedes sospechar hijo mío lo inteligente que puede llegar a ser una 

mosca. Cuando el asistente llega se va volando, cuando este se marcha, vuelve de 

nuevo, se sienta en mi nariz y cosquillea. 

Para volverse loco. 

Así debo permanecer una hora, me aconsejan que me adormezca, si no lo hago la 

cosa sigue lo mismo. Después me sientan en una bañera y el hidráulico mencionado 
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más arriba me frota con un cepillo. Al final nos dirigimos a una balanza, y resulta que 

he ganado medio kilo. 

Tras este feliz resultado voy a mis aposentos, me visto de forma tan aparatosa que la 

gente al verme exclama admirada, como el coro de “Lohengrin”: “¡Mirad, que bello 

es!” 

Después del desayuno se juega al tenis. En el tenis siempre hay espectadores que se 

desternillan de risa. Me fotografían mucho, cosa muy desagradable, ya que es fácil 

constatar lo horrible que aparezco en según que circunstancias. Estas fotografías son 

vendidas por el barbero del lugar, y me las traen para que las firme. Con esto le roban 

a tu padre toda su aureola de gran trágico. 

Querido hijo, entonces me toca correr. Se debe ir de una a otra de las fuentes que se 

encuentran esparcidas por el lejano y oscuro bosque y que solo se pueden alcanzar 

con un guía turístico. 

A esto se le llama, ir de paseo. 

Cuando se llega a una de estas fuentes debes volver de nuevo atrás por el mismo 

camino de cabras que ya has hecho. A mi estas fuentes me caen gordas. 

¡Ay muchacho! Algo más lejos se encuentra una colina a la que también tengo que 

subir. Justo acabo de sentarme para descansar un poco cuando un amigo de Brünn 

dice: “¡Leo, la vuelta a la colina!” Tu querida madre gorjea. “¡Leo, la vuelta a la colina!” 

Los demás huéspedes, todos muy educados, dicen a coro: “¡Señor Kammersänger, 

debe dar la vuelta a la colina!” La palabra colina desencadena en mi un mar de bilis. 

Cuando llueve, según las reglas, para dar la vuelta a la colina se debe ir en bañador. 

Entonces viene la comida. 

A mi lado, delante y detrás, comen de lo mejor, yo tengo un recuadro sobre la mesa 

con tres tiras verdes. Esto significa ... estricta dieta. Sitúan ante mí cantidades 

homeopáticas de unas cosas que normalmente rechazaría indignado. 

Todo sin grasa, hecho con sacarina, y cantidades de ensalada, hecatombes de 

ensalada ... pronto seré un cabrito. Y debo permanecer sentado mientras los demás 

terminan su comida. 

Así pasa el día, con sábanas mojadas, fuentes, colina, ensalada y hambre. 

Al fin llegó la hora de las despedidas. 
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DESPEDIDA DEL TEATRO 

Nada dura eternamente, todo tiene un final. 

Después de cumplir los sesenta años, el 1 de Septiembre de 1934, solicite mi 

jubilación, renuncié a la Ópera de Viena, a la que pertenecí 34 años. 

Fue en Abril de 1934, pero todavía tenia que cantar diez representaciones hasta el 

cumplimiento de mi contrato. 

Canté “Otello”.  

Me encontraba en muy buen estado de ánimo, el público era excepcionalmente 

cálido, los finales de acto fueron entusiásticamente aclamados, y justo después del 

Juramento me vino a la cabeza que esta noche podía ser un fantástico acorde final. 

Al terminar la ópera, cuando regresé a casa, le dije a mi mujer: “Liesi, hoy he cantado 

por última vez. Renuncio a las últimas diez representaciones, ya que una noche tan 

bonita como esta no la tendré más antes de mi despedida.” 

Lo entendió y estuvo de acuerdo conmigo. Fue una decisión difícil ya que no es una 

pequeñez poner punto final a una vida artística tan rica. Pero estaba decidido, y a la 

mañana siguiente comuniqué la decisión a mi Director. Le pedí que no me pusiera 

más en el programa, que podía estar seguro que no cantaría más. 

Quedó sorprendido y dijo: “Pero Slezack, no puede desaparecer sin más después de 

34 años, sin despedirse de sus vieneses.” 

Repuse: “Mire usted, querido señor Director, nunca voy a entierros porque me ponen 

triste, entonces, ¿por qué tengo que asistir a mis propios funerales? Cada noche al 

entrar en mi camerino, contaría: todavía te quedan ocho, ahora siete, seis noches. 

Esto me pondría de un mal humor indecible, mis actuaciones también sufrirían, y al 

llegar a la despedida ... no podría cantar ni una nota. He asistido a muchas 

despedidas de camaradas, y me he prometido no pasar por este dolor. Ayer tuve una 

noche excepcional y con ella quiero poner el punto final.” 

También le pedí que no se comunicase nada a la prensa, ya que entonces llegan las 

necrológicas. Sé por experiencia que estas necrológicas permanecen, y en estos 

casos yo mismo he podido comprobar que el artista muerto no conocía exactamente 

en lo que fallaba. 
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“Dejen que me marche tranquilamente. Renuncio muy a gusto a continuar vivo en los 

anales de los Teatros de Ópera y que se escriba mi nombre en letras de oro en el 

libro del Teatro del Estado. Sé que cuando las puertas se cierren tras de mi no podrá 

hablarse de una supervivencia. Simplemente ya no estaré más allí y ...fin.” 

Finalmente me dio la razón y me ayudó amablemente a realizar mi deseo, por lo cual 

le estoy muy agradecido. 

Me he marchado en plena posesión de mis facultades. Se cumplió mi ardiente deseo 

de no cantar como un viejo cantante que provoca compasión. 

Lo que me hizo más fácil el abandono de mi fantástico trabajo y de la querida ópera 

fue mi trabajo en el cine. 

Por todo esto doy gracias a Dios desde el fondo de mi corazón. 

 

NUEVA CARRERA EN EL CINE 

Cuando en Berlín estaba haciendo el Alcalde Nasoni en “Gasparone”, una noche 

apareció en mi camerino un productor cinematográfico que me preguntó si me veía 

con ánimo para hacer un papel cómico en una película. 

Acepte contento y al cabo de unos días me encontré por primera vez en un estudio 

cinematográfico, para mi un nuevo e interesante mundo. 

Mi primer papel fue el de un celoso diplomático al cual su encantadora y joven esposa 

le pone una cornamenta en la cabeza. La película se titulaba: “La Esposa del 

Diplomático” 

Este primer intento fue un éxito, y así me encontré en una buena situación como 

interprete de viejos chiflados, bocazas y fanfarrones. 

Soy un buen intérprete en el terreno de malhumorados pendencieros, solterones y 

cocheros de fiacres. En estos trabajos me encuentro indeciblemente bien. Mis 

desconsiderados camaradas dicen que cuando interpreto un príncipe soy también un 

cochero.  

Pura envidia. 

Solo mi querida esposa no estaba de acuerdo con este comentario. Sufría cuando la 

gente se reía conmigo, cosa que no era sorprendente ya que hacía décadas que 

estaba acostumbrada a verme como sublimes y luminosos héroes que acompañados 
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por la música ganaban batallas, y que tres veces a la semana morían como 

enamorados. 

Las maravillas de una música sublime la habían acompañado junto a mi durante toda 

su vida de casada y ahora encontraba que este cambio era una regresión. 

Por suerte yo opinaba de manera distinta. Veía cumplido el sueño de mi primera 

juventud, el de ser cómico, y ahora, ya viejo, la cosa se realizaba de manera 

satisfactoria. 

Tras cuarenta años de trabajo, el cine no tenía para mi la necesidad de ganar dinero, 

sino que se trataba sobre todo de mi bienestar espiritual. El trabajo me mantiene 

joven y hace que no piense en que mi trayectoria esta llegando al momento decisivo. 

Aun que no tenga mucho más que ofrecer, siempre es mejor que como viejo y 

amargado pensionista instalarme en cualquier parque para dar de comer a los peces 

de colores, irritado por los tenores que han heredado mis puestos de trabajo. 

Cuando el 1 de Septiembre de 1934 me despedí de la querida Ópera de Viena , mi 

mujer comprendió al fin la bendición que era para mi este cambio y hoy se alegra 

junto a mi cuando la cosa funciona y tengo éxitos en el cine. 

Así, una película siguió a otra, permitiéndome dar un vistazo a este mundo, y 

permitiéndome hablar ahora sobre ello. 

Me adapté de inmediato, y no puedo imaginar haber hecho otra cosa que brillar en la 

pantalla.  

Quiero llegar a los 145 años y morir en el estudio, ahora bien, por sentido del deber, 

quiero hacerlo después de haber rodado la última escena para que la película pueda 

estrenarse. Lastima que en el estreno no podré salir a saludar porque estaré muerto. 

El mundo marcha deprisa, y la gente olvida pronto. Cuando ya no estas en escena al 

poco tiempo nadie sabe que alguna vez has existido. 

Viví un pequeño ejemplo en Biny de Rügen donde pasé algunos días de descanso. 

Estaba sentado con mi mujer en un banco, mirando el mar, cuando pasó ante 

nosotros una pareja. 

La mujer golpeó con el codo a su esposo y le dijo: “¡Mira ... uno que sale en el cine!” 

La mía se indignó. Ella hubiera querido escuchar: “¡Mira ... Otello, Lohengrin o 

Tannhäuser!” 
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También sucedió en Berlín, tras una película en la que hacía mi último cochero; una 

dama en el Kurfurstendamm dijo señalándome con el dedo: “ ¡Hombre, es increíble! 

¡Estos inútiles han permitido que este hombre haya cantado ópera durante cuarenta 

años!” 

Parece que de mi carrera como cantante, que seguro fue muy buena, no ha quedado 

gran cosa y que un numero cada vez menor de amantes de la música recuerda mis 

noches operísticas y mis conciertos. La gente recuerda lo que eres y no lo que fuiste. 

Me he adaptado a esto rápidamente, y puedo constatar con alegría que pocas veces 

en la vida me he sentido tan feliz y contento como ahora. 

Todas las grandes angustias del oficio de cantante han sido eliminadas. El doloroso 

miedo por saber si estaría bien de voz, si lograría que el trabajo realizado ante esta 

incesante creación daría resultado y podría transmitirlo al público debidamente. 

Esto nunca se lograba del todo. Los nervios devoraban siempre un gran tanto por 

ciento. El eterno miedo al resfriado, a la más leve corriente de aire, a los problemas 

creados por un posible constipado. 

Lograr permanecer en tu elevado puesto, ya que es mucho más fácil llegar a las 

alturas que permanecer en ellas. 

La ambición que corroe el cerebro no cesa, se debe renunciar a todo lo que hace la 

vida agradable.  

Esto queda todo tras de mi, por primera vez vivo una vida que me da alegría, fumo 

todo el día lo que me apetece y estoy sentado en plena corriente de aire sin darme 

cuenta. 

Si alguna vez estoy ronco, si estoy constipado, estoy más alegre que unas 

castañuelas y ante esta ronquera me desternillo de risa. 

 

LOS QUE HACEN POSIBLE LA OPERA 

 

LOS REGIDORES 

Los regidores, de los cuales tantos he conocido, merecen un capitulo aparte. 

Cuantos tipos de esta vieja y digna especie están inscritos en mi libreta de apuntes. 

Van desde los que se limitaban a dar las indicaciones más precisas, hasta los más 
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modernos que realizan grandes trabajos y que son auténticos consejeros y ayudantes 

de los intérpretes. 

Desde luego antes esto era mucho más fácil. En los Teatros antiguos no había 

excesivas exigencias para el regidor, todo se depositaba en manos de los cantantes. 

En Brünn, como joven principiante, tuve un viejo y querido regidor que había actuado 

durante muchos años como bajo bufo, además de como director de escena. Tanto 

cantando como hablando tenía un fuerte acento del dialecto bohemio. En una 

palabra, hablaba en chino. Por ejemplo, como Heraldo en “Lohengrin”, cantaba: “Härt 

Grafen, Fraie, Üdle von Brabant, Känig Heindrich kam zur Stadt etz.” Su prosa, en las 

óperas con texto hablado, era también de este estilo. 

Antes de marcharme de Brünn para ir a la Ópera Real de Berlín, debutó un joven 

tenor de Praga. Como primer papel cantó “Lohengrin”.  

Tras la representación, sentados en nuestro punto de reunión, apareció el regidor y le 

preguntamos por su opinión sobre el debutante. 

“Bien, la voz es bonita, tiene buen aspecto, una agradable figura, solo su dialecto 

molesta ...bohemiza” 

Como regidor, valía mucho para los principiantes. 

Se dio la opera Stradella, canté por primera vez el protagonista. En el ensayo con 

orquesta, entraba en una góndola con una mandolina colgada al cuello, me 

acompañaban algunos compañeros del coro que junto a mi perseguían la finalidad de 

dar una serenata a mi amada. 

Antes de empezar a cantar tenía un largo preludio en pizzicato que utilice para actuar.  

Avancé, miré hacia el balcón de la amada, indiqué con gestos que la querida todavía 

no estaba allí, me volví hacia los demás venecianos y les comunique con amplia y 

barroca gestualidad, que no la había visto, ellos también sintieron pena, pero me 

aseguraron- también con gestos – que seguro vendría. 

Fue una actuación de tercera clase. 

Sin un plan determinado seguí pulsando las cuerdas de la mandolina, bailoteé hacia 

delante y así rellené el interminable preludio. 

Súbitamente se escucho la voz del regidor desde la oscura platea. “¡Pero Jesús y 

María, Slezasku ¿qué hace, es que está loco? ¡Esto es increíble! ¡Permanezca quieto 

y espere su entrada, nos ha puesto nerviosos a todos! 
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Por suerte, tenía unas reservas de actor que mi gran fanatismo interpretativo no dañó.  

Pasaron por mi gran cantidad de nuevos estudios y revisiones de viejas óperas. Esto 

ofrecía a los regidores un campo abonado para sus originalidades. Todo lo que antes 

estaba a la derecha se puso a la izquierda. La cosa se ensayaba tres veces y con 

esto terminaban los preparativos. 

En la representación los actores chocaban entre si ya que no habían captado lo 

nuevo y no habían olvidado lo viejo. Se pisaban, equivocaban el camino, y como cada 

uno estaba convencido que hacía lo correcto empezaban las discusiones. Entonces, 

la crítica decía con razón, que la nueva producción recordaba mucho la antigua. 

En la dirección escénica se pasó por diferentes modas. 

Recuerdo la época en que era un crimen cantar de cara al público, se debía hacer de 

espaldas para parecer más natural y para convertirte en un actor dramático. Al que no 

hacía esto se le calificaba “el que canta de espaldas al decorado”, y decían: este 

tonto tenor lanza las notas a la cara de la gente y no sabe actuar. Esto duró poco ya 

que el cantante está allí para que se le oiga, cosa que no sucede si canta de 

espaldas. Ahora solo se canta de espaldas cuando no se sabe el papel, y se espera 

que el público no lo note. 

Después llegó el periodo de las escaleras. Continuamente aparecía una escalera de 

quince y hasta de veinte escalones ... a la derecha y a la izquierda se encontraba una 

única mancha de color, un árbol estilizado con algunas ramas secas y ......basta. 

Hace muchos años canté en la Volksoper de Berlín un “Lohengrin”. 

Antes no había visto el decorado, y cuando tras todas las consabidas llamadas, me 

dirigí a mi puesto como Caballero del Gral e intenté subir a la barquichuela del cisne 

me encontré con un estilizado ganso de papel del tamaño de un pato poco 

desarrollado, y tras él una navecilla del tamaño de una caja de cigarros, estrecha, 

bamboleante, ni segura para el tamaño de un niño. En mi rostro, enmarcado por una 

barba rubia, apareció el espanto. Busqué al encargado de escena y le pregunté como 

era posible que el fabuloso caballero se situase en esta caja de cartón sin perder el 

equilibrio. 

Que demonios haría cuando bajo una luz resplandeciente apareciese en esta 

miserable embarcación y no lograse salir sin la ayuda de 16 forzudos brabanzones. 

Estaba destrozado. 
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El director de escena me tranquilizó: “Venga hombre, no esté usted tan disgustado, 

alguien sujetará el cisne, los vasallos se situaran delante de la orilla, y taparan su 

llegada, de esta manera se solucionará el asunto.” 

No había tiempo para más, llegó mi música, me dieron un empujón y salí corriendo 

junto a la navecilla que empujaron demasiado deprisa, por lo cual llegó a su sitio 

antes que yo. 

Entonces apareció la segunda sorpresa. Busqué la acostumbrada escena. Al terminar 

la despedida del cisne me encontré en lo alto de una escalera que ocupaba todo la 

anchura del escenario, y por delante llegaba hasta la concha del apuntador. Los 

escalones, que habían sido calculados para pies de niños, eran tan estrechos que 

solo podía situarme de perfil. 

En mi agitada vida operística me había encontrado ante situaciones sorprendentes, 

pero esto me desconcertó al máximo. 

 

Tuve que sostenerme apoyando con fuerza el pie izquierdo, y en la lucha con 

Telramund fue más importante no romperme una pierna que vencer al enemigo. 

Cuando terminó el acto respiré, y me dirigí cojeando a mi camerino donde le dije mi 

opinión al regidor sin la menor reserva. Entonces él me dio una conferencia sobre 

como era preciso intentar que el espectador esté dedicado exclusivamente a la 

magnifica música sin distraerse con el oropel y las fruslerías escénicas. Así el 

mensaje llega triunfante al oyente sin que este se concentre en los decorados, “Y 

sobre todo, veo que usted está indignado, pero...que otra opción encontraría si le digo 

que no hay dinero, o sea, ¿cómo podríamos costear los decorados?” 

Esta noche ha quedado grabada para siempre en mi memoria. 

Esto tenía que pasarme precisamente a mi, el que pisa los escalones con sumo 

cuidado y coge el ascensor para subir al entresuelo, siempre que haya uno. Tuve que 

cantar toda la noche, embutido en mi plateada armadura, subiendo y bajando de lado 

y con la lengua colgando. 

¡Horrible! 

En esta época los regidores se dedicaron a hacer toda clase de originalidades, 

intentando superarse los unos a los otros. 
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En Frankfurt, durante un tiempo, se hizo “Lohengrin” sin cisne, basándose en unos 

locos, incomprensibles e inventados puntos de vista filosóficos. Lohengrin no debía 

ser un personaje deslumbrante, le pusieron una armadura de un plateado oxidado 

que le daba la apariencia de un paleta. Se intentó hacerlo todo feo, evitando cualquier 

luminosidad. Esto tampoco duró mucho ante el enfado del público. 

Entonces llegó la época oscura. 

Nada de luz en escena, todo oscuro, sombrío. La gente se aburría porque no veía 

nada. Se increpó, se protestó ...todo fue inútil. Hasta que el público dejo de asistir, y 

los ingresos empezaron a disminuir. Entonces los modernos que hacían estas cosas 

desaparecieron, y todo volvió a la normalidad. A los regidores no les quedó otra 

solución que resignarse pero calificaron al público de una horda de ignorantes con 

muy mal gusto. 

Nosotros, los normales, nos pusimos muy contentos. 

Así, una época siguió a la otra y al ojear mi diario de más de cuarenta años, puedo 

ver que en la vida todo cambia, y que a la corta o a la larga se encuentra de nuevo el 

camino hacia lo sano. 

 

LOS DIRECTORES DE ORQUESTA 

Para nosotros, los cantantes, esta es la persona más importante, con él debes estar 

siempre en buenas relaciones. Antes, el director de orquesta era el pequeño entre los 

grandes. Debía someterse a los antojos y malos hábitos de los cantantes famosos, 

adaptándose a la deformación de los tempi solo para causar unos estúpidos efectos. 

Gracias a Dios esto ha cambiado a partir del momento en que se les exige más arte a 

los cantantes. Aparecieron personas autorizadas, que ante el obstinado cantante, 

apelaron a su conciencia artística y si no podían lograrlo de otra manera hacían que 

sus camaradas se burlasen de él para devolverlo así a la línea correcta. 

Mi primer director de orquesta en Brünn fue Paul Thieme, un prusiano. Él no permitía 

ningún cambio, todos debían saber sus papeles exactamente y forzosamente debían 

supeditarse a sus conceptos y a su firme dirección. Para mi, joven principiante, esto 

fue muy importante. Aprendí disciplina y sentido del deber, cosas que en épocas 

pasadas no eran muy corrientes en los Teatros de provincia austriacos. 
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Después llegaron los grandes directores, que gracias a su genio se convirtieron en 

famosas estrellas. Yo canté bajo la dirección de todos estos grandes maestros y 

puedo valorar la bendición que fueron para la música. Ellos sabían como hacer 

evidente todo el valor de una obra, y así en los ensayos nos llegaba, gracias a ellos, 

una extraordinaria luminosidad que seguíamos con entusiasmo. 

Para descanso del director están los co-repetidores que trabajan como negros en el 

estudio de los papeles. Los pobres están todo el día encerrados en su habitación, 

tecleando en el piano, compás a compás, para los que gracias a su poca musicalidad 

todo les es difícil; cuando su carácter es temperamental sufren intensamente, y 

algunas veces se ven forzados a buscar alivio en algún sanatorio para enfermedades 

nerviosas. 

 

LOS ACTORES 

Estos siempre nos miran a los cantantes con compasión. Ellos solo ven en nosotros 

una laringe favorecida por la naturaleza. Además se enfadan porque nuestro cachet 

es más alto. Siempre existe una guerra incruenta entre nosotros. Esta guerra se hace 

visible con inocentes bromas, dedicadas sobre todo a los tenores. Mi sensibilidad 

captó que nos tomaban por personas con poca capacidad intelectual, creían que solo 

sabíamos cantar, pero que todo lo demás nos importaba un bledo. A nivel mental nos 

colocaban a la altura de unos salvajes primitivos. 

Estos comentarios aparecían casi siempre en el palco de los artistas, en el que se 

sentaba tanto el personal de la ópera como el de la comedia. Allí tenía lugar un 

intercambio de acusaciones, y cada golpe se devolvía con uno más violento. Entre los 

hombres no llegaba nunca la sangre al río, pero entre las damas era otra cosa. Unas 

estaban furiosas contra las otras porque parece que les habían dicho que esta había 

dicho, que la otra había dicho y que aquella dijo ... A menudo, simplemente, una 

pluma más original en el sombrero, provocaba un resentimiento contra la compañera. 

Bajo la mascara de la amistad, eran lanzados de aquí para allá tremendos 

sarcasmos. Yo lo pasaba bien observando divertido el espectáculo ... bastante poco 

edificante 

Sobre todo sobre el reparto de papeles se desencadenaba un infierno. Aquí 

aparecían victorias y derrotas. Se adulaba al Director, si se lograba el éxito lo 
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calificaban de divino, si no se lograba lo calificaban de canalla, de bandido, de 

salteador de caminos. Era algo espectacular.  

Entonces aparecían las damas conciliadoras, invitaban a todo el mundo a un te con  

pasteles y bocadillos, que según decían habían hecho ellas mismas, y todo volvía a la 

normalidad. Naturalmente estas reuniones conciliadoras no ofrecían ninguna 

garantía, y a la más mínima ocasión se desenterraba el hacha de guerra y la lucha 

empezaba de nuevo. 

En mis actuaciones como invitado conocí esta situación, ya que tanto una parte como 

la otra me confiaban sus altercados. Entonces ponía todo mi empeño en reconciliar 

ambos bandos para que volviesen a ser entrañables amigos. Un servicio digno de 

alabanza. 

Pero como ya he dicho, esto sucedía en el pasado. Ahora todo es distinto. 

 

EL APUNTADOR 

En el Teatro, el apuntador, la mayoría de veces una apuntadora, es el más digno de 

lástima de todo el conjunto, ya que es quién recibe los malos humores de los artistas. 

Si un actor no sabe su papel, y según se dice en el argot teatral, sale navegando, le 

grita al apuntador: “¿Por qué no me apunta usted? ...¿En que piensa ? ... ¿Para qué 

está usted sentado en su cajón?”... 

Si por casualidad sabe su papel, y el apuntador le dice la frase, le grita:”¡Deje estar 

todo esto, no ve que no lo necesito, cállese usted!”  

Si apunta demasiado alto, el regidor ruge: “¡Más bajo!” Si lo hace demasiado bajo, el 

actor angustiado grita: “¿Qué pasa? ¿Es usted mudo?” Y así sigue la cosa. 

De todas maneras cuando un interprete necesita la apuntadora, la trata bien, le regala 

bombones, un cálido chal y buenas palabras: “Realmente estas por tu trabajo, así te 

estoy bastante agradecido.” 

Por suerte, con el tiempo, al apuntador se le convierte la piel en la de un rinoceronte, 

hace su trabajo, y deja que todos los improperios reboten sobre él sin herirlo. 

Entre nosotros, en la ópera, el papel del apuntador no es tan importante como en la 

comedia ya que con la música las palabras que ella contiene se te dan por añadidura 

y ...en caso de apuro puedes solucionarlo con un tralala. Además los actores cambian 
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de obra muy a menudo, en cortos intervalos de tiempo llegan nuevas obras que 

exigen mucho al trabajo mental, mucho más que a nosotros los cantantes. 

En Italia el apuntador es un suggeritore. Allí da la entrada a los cantantes, cosa que 

entre nosotros hace el director de orquesta. Por esto el suggeritore es más importante 

que el apuntador ...esto en Italia, claro. 

 

EL TRASPUNTE 

Otro funcionario digno de compasión es el traspunte. 

Tiene la obligación de comprobar si cada interprete está en su sitio antes del 

comienzo de la representación, y tras los entreactos avisarlos en sus camerinos para 

que estén en el punto preciso de su salida a escena. Él debe procurar que no se den 

inesperadas pausas, que el actor que se encuentra en escena no deba repetir cinco 

veces su frase, antes que entre el compañero. Realmente se crea una situación muy 

incómoda cuando, en una obra dramática, todos miran a la puerta y dicen: “¡Dios mío, 

aquí está.” Y no aparece nadie. En este caso se pone a prueba la presencia de ánimo 

del actor para llenar, improvisando, el vació que se produce: “¡Oh!, me he confundido, 

todavía no ha llegado, esperemos que vendrá pronto, él dijo ...” y así seguir hablando 

hasta que aparece el retrasado. 

El traspunte debe estar en todas partes. Si ha mandado ya a escena al actor en la 

parte izquierda, rápidamente debe pasar a la parte derecha para introducir al otro 

intérprete. Por esto la mayoría de traspuntes son muy delgados y muy ágiles para 

poder trasladarse rápidamente. 

En las grandes Óperas el traspunte tiene mucho trabajo, y su puesto es de gran 

responsabilidad. Sobre todo cuando debe organizar un desfile triunfal, como pasa por 

ejemplo en el segundo acto de “Aida” allí debe mantener en orden de dos a 

trescientos comparsas: egipcios, vasallos, soldados, cortesanos y sacerdotes que 

quizás no saben exactamente cual es su papel. 

En la Ópera de Viena, cuando, haciendo el Radames, esperaba en el fondo del 

escenario, que en mi silla de manos egipcia me introdujeran en escena, pude hacer 

algunas valiosas observaciones. Para este desfile triunfal se utilizaban siempre 

comparsas que se contrataban según las necesidades, en su mayoría eran 

estudiantes que sentían curiosidad para conocer el ambiente que había tras la 
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escena. Se convertían en egipcios por unos honorarios más bien bajos, y cuando 

hacía falta más gente acudían muchachos procedentes de los más variados oficios. 

Antes de la representación, dos de los expertos comparsas con sueldo fijo, instruían a 

los novatos y les explicaban lo que debían hacer, como debían andar con sus lanzas 

y emblemas victoriosos. La comitiva se alineaba tras la escena, a lo largo de los 

pasillos. Un grupo tras otro eran mandados al escenario según el plan y la música 

prevista. Entonces se producía una desagradable aglomeración y una confusión que 

el traspunte debía solucionar con la colaboración de sus dos ayudantes. 

Naturalmente los comparsas no salían nunca sin habérseles hecho antes unas vitales 

amonestaciones e instrucciones para que encontrasen exactamente su lugar: 

“Usted Krolitschka, no haga esta cara de bobo, piense que usted es un egipcio, y no 

corra como la última vez, ¡permanezca en su sitio!” 

“Mawra, cierre la boca, no debe hablar, usted es un hombre del pueblo, debe 

mantener la boca cerrada.” “Jelineh, no pise las sandalias del compañero que le 

antecede, ya que entonces se caerá y tendremos en la sala tres cuartos de hora de 

risas en una obra más bien triste.” 

A los cuatro vasallos que trasladaban el gran toro Apis se les aconsejó mantener el 

paso correcto para que el buey no se tambalease. 

“Gruber súbase las mallas, rápido, sino parecerán un acordeón. Esto no son medias 

esto parece un sacacorchos. Estas medias echaran a perder toda la obra.” 

“Mantened derechas las alabardas con el papagayo (el pájaro Ibis) para que vean lo 

que es.”  

“¡Estén atentos señores, voy a mandarlos fuera! ¡Entren! ....¡Adelante!” 

Estos eran, más o menos los consejos antes de la salida a escena. 

 

LA CLACA 

No quiero empezar dando lecciones sobre la historia de la claca, demostrando que ya 

existía en la antigüedad. 

Como por ejemplo decir que el Emperador romano Neron, diletante en varias formas 

de arte, mantuviera ya una claca, con la diferencia que además de no pagarla, si no 

producía el aplauso deseado, simplemente la quitaba de en medio. 
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Esto es algo que nosotros los cantantes no podemos permitírnoslo. Así dejaré la 

Mitología aparte, porque además, quién sabe si todo es verdad ... hace tanto tiempo. 

Casualmente, a un investigador de la antigüedad le llegaron a las manos unos rollos 

de papiro en los que se decía que esto era puro parloteo en el que no se encontraba 

ninguna base científica. 

Por esto, como soy un escritor moderno, cosa de la que estoy orgulloso, permaneceré 

en el reino de la verdad y solo recurriré a mis recuerdos, de los cuales puedo 

hacerme responsable, y si hay alguien que lo duda con una mirada aniquiladora lo 

dejaré frito. 

Cuando llegué a la Ópera de Viena me entregaron un documento para que lo firmase. 

En él me comprometía, dando mi palabra de honor, a no mantener una claca privada 

con un grupo de eventuales parientes de sangre o sobrevenidos por casamiento. Esta 

palabra de honor la mantuve durante 34 años, hasta mi despedida. 

Quizás algunos camaradas no la mantuvieron, aun que resultaba muy peligroso, y 

podía prestarse a una investigación, si tras una aria seis a ocho personas mostrasen 

un gran entusiasmo. Ante su solitario entusiasmo la cosa se habría descubierto 

enseguida. Aun que esto posiblemente pudo suceder algunas veces, posteriormente 

fue totalmente eliminado. 

Lo que podía hacer que esto sucediera era el entusiasmo artístico de unos jóvenes 

que querían obtener unas entradas gratis ... sin ningún otro interés económico. Por 

ejemplo, estos jóvenes, ante una representación de “Los Maestros Cantores”, ya por 

la mañana, se situaban bajo los arcos del Teatro y esperaban su admisión durante 

todo el día, cuando era posible se precipitaban subiendo los escalones de cinco en 

cinco hasta el cuarto piso, donde debían permanecer cinco horas más de pie 

prensados como sardinas. Tras los actos gritaban como locos los nombres de sus 

favoritos. Cuando, ya afónicos, bajaba el telón de hierro, se lanzaban escaleras abajo 

hasta la salida del escenario. Allí esperaban todavía media hora hasta que salíamos, 

nos vitoreaban, nos daban palmadas en la espalda, prácticamente nos arrancaban la 

ropa del cuerpo, y en casos muy excepcionales sacaban los caballos y gritando 

arrastraban el coche hasta casa. Esto pasaba en la época en que todavía no había 

automóviles. Por desgracia este romanticismo se ha perdido. Solo entonces, 

satisfechos, con los pies dolidos, molidos, hechos polvo, se marchaban a casa. Da lo 
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mismo si algunos tomaban caminos que bordeaban la ley para obtener entradas 

gratis para aplaudir a quien admiraban. El leitmotiv era ante todo un profundo amor 

por la música, por nuestro magnífico Teatro y para nosotros los cantantes. No 

recuerdo muestras de desagrado por parte de quien aplaudía espontáneamente, por 

no haber logrado obtener la entrada gratis. 

El entonces divo de las orgías aclamatorias era el famoso Freudenberger. Estaba 

algo chiflado, tenía una obsesión por el Teatro, realmente no estaba bien de la 

cabeza. Siempre se encontraba en un estado de máxima excitación, solo hablaba en 

superlativos y estaba enterado de todo. Sabía lo que los colegas habían comido al 

mediodía, quién se había peleado con quien y el motivo de la pelea. En su tarjeta se 

proclamaba emérito alumno del Coro del Imperial y Real Teatro, crítico musical y 

decorador. En la solapa llevaba, como condecoración, la medalla de Protector de las 

Aves, además de toda clase de cintas y emblemas de sociedades. Cuando hablaba 

de nosotros, los artistas, lo hacía con el nombre de pila y a menudo le añadía un 

diminutivo. Daba saludos de parte de “Anita” (Kammersängerin Anna von Mildenberg) 

y comentaba afectado que sabía a través de una fuente muy competente que 

“Teodorito” ( Kammersänger Theodor Reichmann) había dormido muy mal, y según 

confesión de su criado Powolny, se encontraba muy deprimido. Comunicaba que ayer 

“Eriquito” (Kammersänger Erich Schmedes) había tenido una gran escena de celos 

con su amiga Putzi. Pero es que ella era una furia que no dejaba al pobre Eriquito ni 

un momento de tranquilidad. De vez en cuando hacía pequeños trabajos para los 

camaradas, que debido a su torrente verbal duraban mucho tiempo. 

Cuando se quería saber algo de lo que pasaba en Viena se llamaba a Freudenberger, 

se le ponía el anzuelo ante la nariz, se le preguntaba, se le sonsacaba y se le dejaba 

hablar. Bastaba decir: “Querido Maestro, usted que lo sabe todo, ¿qué hay de verdad 

en esto? ... he oído comentar que ...” Se tenía segura una catarata vocal de tres 

cuartos de hora que solo era posible evitar saliendo de la habitación. 

Un tipo sabroso, inofensivo, bueno, leal y en continuo entusiasmo. Lo retrato tal como 

era, pero seguro me reprocharán que exagero, que no encuentro la justa medida. 

Este Freudenberger se rodeaba de un grupo de gente joven con los que compartía 

los puestos de pie que los colegas le ofrecían, y desde su cuartel general dirigía el 

aplauso. Sabía exactamente donde debía introducirlo, donde tras una aria lograda 
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lanzaba un bravo brotado de lo más hondo del corazón y acto seguido el aplauso de 

los ocho que arrastraba a todo el Teatro. En esta ovación huracanada se le añadía un 

griterío, pronunciando el nombre del artista y al final de los actos la cosa se convertía 

en un verdadero frenesí. 

Durante la guerra, y sobre todo después de ella, esta organización de entusiasmo 

artístico cambió básicamente. 

Los colegas se encontraron ante unos hombres que les advertían de la importancia 

que tenían las ovaciones y añadían que en caso de no ser aceptada la cantidad 

pedida sería fácil que apareciesen muestras de desagrado que perjudicarían al 

cantante. 

También se acercaron a mi, les eché sin contemplaciones. 

Estas maniobras, gracias a Dios, no duraron mucho. Cuando este escándalo llego a 

su punto máximo, fue liquidado. Fue una época absolutamente repugnante y me 

alegro de haber asistido a su final. 

Otra cosa sucedía en la carrera internacional. Allí era sencillamente imposible evitar 

la claca. Sobre todo cuando se cantaban papeles italianos debías acomodarte. En el 

Metropolitan de Nueva York tuve que pagar cada noche veinte Dólares al Jefe de la 

Claca, no por el esperado aplauso, sino para no tener protestas. Ni los pequeños 

camaradas que cantaban solo papeles de principiantes se libraban del tributo. 

Una noche cante “El Trovador” en Nueva York. Entró el mensajero con una carta, solo 

debía cantar: “Dadme la contestación a este escrito.” En este momento sonó en la 

sala un agudo silbido y gritos de “Basta ... via cane ...” y numerosas risas. El pobre 

muchacho, descompuesto, salió del escenario. Al preguntar que había pasado, me 

dijeron: “No había pagado.” 

Hace muchos años, mucho antes de la guerra, canté en un gran Teatro de Italia. Me 

anunciaron la visita de un hombre en cuya tarjeta podía leerse: “Hannibalo 

Krepezzoni, Jefe de Claca”. Lo hice pasar, y me mostró lo conveniente que era la 

claca en vivos colores. Mis colegas ya me habían anunciado la visita de este señor, y 

me aconsejaron que era prudente aceptarlo amablemente porque era “pericoloso”. Se 

le debía cerrar la boca, Así que pagué. La tasa eran 200 Liras la primera noche y 100 

para las demás. Al cabo de una hora un chico trajo una nueva tarjeta: “Cavaliere 

Oreste Krachelotti” Jefe de Claca. Le dije que ya había venido el Signor Krepezzoni, 
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Jefe de Claca y que le había pagado 200 Liras. El Cavaliere, compasivo, me palmeó 

la espalda: “¡Povero Commendatore, ha caído en la trampa de un delincuente! Yo soy 

el auténtico Jefe de Claca, es a mi a quién debe pagar, y no son 200 Liras sino 350.” 

Me explicó lo que costaba la entrada, los hombres que debía contratar y todos los 

gastos que tenía en el negocio. Pero no me dejé intimidar, le dije que primero tenía 

que hablar con el empresario. No volví a verlo. 

Ahora todo es distinto en Italia, todo ha mejorado algo. Para un cantante alemán es 

muy difícil adaptarse a estas situaciones ... pero ¿qué puedes hacer?, se debe aullar 

con los lobos, sino serás comido por ellos. 

En Viena no es posible que suceda esto, allí no se aceptaría, tampoco en Alemania 

se conoce esta desagradable institución. 

Creo que ante un aplauso comprado no puedes evitar una desagradable sensación, y 

que una ovación espontánea ofrece algo muy distinto a la de las manos pagadas. 

¡Por esto, fuera con la claca, no nos la merecemos! 

Cuando la claca no está presente, estamos seguros que es el público el que aplaude, 

y esto te da una gran satisfacción. 

 

(Traducción del alemán de Rosa Maria Safont) 
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