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CARTA IV

Zurich, 25 de enero, 1854.

El por qué no he contestado a tu carta en casi 4 meses me es muy comprensible, pero sera
mas dificil de aclarartelo a ti, mi querido amigo. De todas maneras, la razon principal es la
importancia e interés de tu carta. El contestarla adecuadamente no fue sobre todo un
problema de mi voluntad sino de poder hacerlo. Durante todo el verano tuve mucho
movimiento. Liszt me visito en julio; después fui a St. Moritz en los Grisones (6.000 pies
sobre el nivel del mar); a finales de agosto estuve en ltalia, al menos en las partes que estan
abiertas para mi (debido al exilio de Wagner de Sajonia, las provincias austriacas estaban
prohibidas para él), Turin, Génova, Spezzia: desde alli pretendia ir a Niza y quedarme alli
por algun tiempo; pero en un pais extrano me sobrecogio un sentimiento de soledad
repentino, en parte consecuencia de una indisposicion puramente fisica, cai en un estado de
melancolia, y me puse en marcha lo mas pronto posible a través del lago Maggiore y el St.
Gotardo, y volvi directamente a casa. Mientras me estaba recuperando me llego tu carta y al
mismo tiempo Liszt me pidid que nos reuniéramos en Paris. Pasé el mes de octubre alli, lo
cual llevd a la prensa a concluir que Liszt y yo teniamos la intencion de estrenar mis operas en
los escenarios de Paris. Durante toda esta confusion no pude contestar tu carta y pretendia
haberlo hecho a mi vuelta a Zurich. Pero una vez alli me invadio un tan intenso deseo de
trabajar en la musica del "Oro del Rin", que no me encontraba en un contexto adecuado para
contestar a tus comentarios criticos de mi poema. jNo! Realmente, no podia. Asi que me
lancé apasionadamente -después de un intervalo de seis anos- a la musica, y decidi no
escribir hasta que no hubiera acabado la composicion del "Oro del Rin". Bien, ya esta hecho,
y ahora comprendo mi propio rechazo a contestarte antes; ya que ahora, habiendo acabado
el trabajo, me encuentro en una posicion bastante diferente para contestar a tus criticas, 0 mas
bien a no contestarlas, que sin duda seria mejor, ya que tienes razon de criticar; pero yo
también tengo razon en concebir y llevar a cabo el trabajo de la mejor manera que puedo y

debo. Por eso no me voy a querellar contigo sobre esto, pero me gustaria tratarlo un poco.
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Pero en primer lugar, y referente a mi presente carta, permiteme expresar mi confort al leer
tus relatos que me enviaste de ti mismo y de tu buena salud. Vuelvo a insistir: me
sorprendes diciendo que casi seria mas feliz en tu posicion que en la mia. Cada linea de tu
carta testifica tu perfecta dureza y salud. Ahora te admiro por ello. El que me puedas escribir
una carta de cinco hojas demuestra que ha habido una mejora en las condiciones de tu vida,
por lo cual estoy de veras agradecido; aunque debo confesarte que no puedo imaginar
circunstancias bajo las cuales deberia renunciar a cualquier aligeramiento de la existencia, sin
sufrir un golpe debido a la misma. Una cosa esta por encima de todo - jlibertad! ¢ Pero, qué
es libertad? Se refiere uno a -como parecen apoyar nuestros politicos- ausencia de leyes?
iCiertamente qué no! Libertad es sinceridad. Aquel que es sincero, o sea, verdadero hacia si
mismo, en perfecta armonia con su propia naturaleza, es libre. La censura exterior es
inefectiva a no ser que consiga destruir esa sinceridad en la victima y le incite a no parecerse e
intente hacerse creer a si mismo y a otros que es diferente de lo que realmente es. Sélo esto
es pura servidumbre. Pero uno no debe nunca someterse a esto. Deja que un hombre sea
un esclavo si mantiene esta sinceridad del alma, mantendra su libertad esencial intacta, al
menos en una medida superior que otro que ha dejado de sentir esta censura, activa en
cualquier parte del mundo, simplemente porque se ha sometido plenamente a su poder, y
para su propio beneficio ha consentido representar el papel de hipocrita.

Pienso que esta lealtad no es de hecho otra cosa que a lo que se refieren los filosofos y
teblogos como verdad. La verdad es una idea, y por su naturaleza no es otra cosa que
lealtad en forma concreta. El simple significado de esta lealtad no es otra cosa que realidad, o
aun mejor, lo real, lo realmente existente; y solo es real lo que se puede apreciar a través de
los sentidos, por otra parte lo que no es apreciable a travées de los sentidos es irreal y
meramente abstracto o imaginario. Si consecuentemente no me equivoco en considerar
sinceridad como la mas completa manifestacion y expresion de realidad, la verdad no es otra
cosa que la idea abstracta de este sentimiento, al menos es en lo que se ha convertido en
filosofia. Y alin asi esta idea esta tan lejos de la realidad como la sinceridad, como yo la
concibo, de esta carta, y consecuentemente de todos los tiempos ninguna palabra ha creado
tanto error como esta palabra, “verdad”, que gradualmente se ha convertido en la fuente de
todo aspecto de falacia, aunque finalmente la idea - como siempre debe ser el caso con ideas
meramente abstractas - no es mas que un significado (palabra), y de un significado uno
siempre puede crear un sistema; pero es un tema muy diferente para insistir en la realidad.
No tenemos ninguna experiencia verdadera de la realidad excepto a través de los sentidos,
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y los sentidos, permiteme recordartelo, no es mas que ama cosa de los sentidos. Esta claro
que al usar la palabra sentidos, la idea que se quiere dar no es de meros sentidos animales,
como utilizan la palabra despectivamente filosofos y tedlogos, sino la de los sentidos
humanos capaces de alcanzar las estrellas y medir sus trayectorias.

Habiendo establecido esto, creo que deberiamos estar de acuerdo en nuestra vision del
"mundo"” (en el aspecto del area para el ejercicio de este sentimiento de sinceridad) si solo
nos permitimos guiamos por la fuente genuina de la experiencia, o0 sea, los sentidos, y solo
prestamos atencion a las impresiones derivadas de esta fuente. La persona que actua en
concordancia con su organizacion puede ayudarse de infinitos planes para ver el universo
como un conjunto: estos planes en toda su infinita complejidad son simplemente un conjunto
de conceptos; y en nuestro orgullo de que alcance una vision del mundo entero, perdemos
de vista nuestra posicion real, olvidando finalmente que no hemos visto otra cosa que el
concepto, y consecuentemente soélo disfrutamos del instrumento de nuestro propio quehacer,
mientras que todo el tiempo permanecemos mas alejados que nunca de la realidad del
mundo. Pero la persona que no encuentra deleite duradero en los fantasmas de esta ilusion,
finalmente se conciencia que su propia mente se rebela contra su tirania. Reconoce la
irrealidad de esta ilusion estéril, y se siente empujado hacia la realidad y de acercarsela por
medio de los sentimientos. Después surge la pregunta: ;como se debe poder ver esta
realidad concebida como un conjunto solo se puede hacer inteligible al intelecto, y no se
puede relacionar con el sentimiento? Solo es posible reconociendo que la esencia de la
realidad consiste en una multiplicidad infinita. Esta multiplicidad inagotable, que es y se
renueva incesantemente, solo puede ser comprendida por los sentimientos, como elemento
siempre presente aunque siempre variable. Esta variabilidad es la esencia de lo real; sblo
siendo invariable e inmutable lo irreal o lo que es imaginado. Solo lo que es variable puede
ser real. Ser real -vivir- ;qué es sino nacer, crecer, brotar, menguar y morir? Sin la muerte
como concomitante necesario no hay posibilidad de vida: sélo lo que no tenga fin, no tiene
principio; pero nada real puede ser sin principio, sblo ideas abstractas.

Por eso ser uno mismo verdadero es entregarse completa y enteramente a la realidad como
ser humano sentido, toparse con el nacimiento, crecimiento, brote, marchitar y decadencia con
sinceridad, con alegria y tristeza, y vivir plenamente esta vida hecha de alegrias y
sufrimientos, asi vivir y morir. Esto es "ser uno mismo verdadero". Para alcanzar este fin
tenemos que renunciar enteramente a la dedicacion universal. Lo universal se nos manifiesta
soOlo en fenbmenos separados, solo debido a esto podemos coger conocimiento en el real
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sentido de la palabra. Sélo podemos llegar a comprender un fenbmeno completamente si
podemos absorberlo enteramente de una sola vez, y ser absorbidos por él. ;Donde
podemos ver el ejemplo mas completo de este maravilloso proceso? Preguntale a la
naturaleza. Debemos intentar amar y solo amar. Todo lo que yo no puedo amar queda fuera
de mi, y yo quedo fuera de ello; una condicion en la cual quizas un filosofo, pero no una
persona sincera, pueda imaginar que entiende el fenomeno. El amor en la realidad mas
perfecta solo es posible entre sexos; sélo es como hombre y mujer que los seres humanos
pueden amar realmente. Cualquier otra manifestacion de amor procede del sentimiento
absorbente real, del cual provienen todos los otros afectos excepto una emanacion, una
conexion o una imitacion. Es un error observarlo como una de las formas en las que se revela
el amor, como si hubiera otras formas del mismo rango, o incluso superiores. El que prefiera
irrealidad a realidad segun costumbre de los metafisicos, y deriva lo concreto de lo abstracto y
en resumen coloca la palabra antes del hecho, puede estar en lo cierto estimando la idea de
amor mas elevada que la expresion del amor, y puede que afirme que el amor real
manifestado por sentimientos no es mas que la exteriorizacion y signo visible de un amor
preexistente, no sentido y abstracto; y hara bien en despreciar este amor y su funcion
sensitiva en general. En cualquier caso seguramente este hombre nunca ha amado o ha sido
amado como lo pueden hacer los seres humanos, o se creeria que despreciando este
sentimiento, lo que condenaba era su expresion sensual, el brote de la naturaleza animal del
hombre, y no amor humano real. La mayor satisfaccion y expresion del individuo solo se
puede encontrar en su completa absorcion, y esto solo es posible a través del amor. Ahora
un ser humano es ambas cosas hombre y mujer, y sélo al estar unidos los dos existe el ser
humano real, y aun sblo es a través del amor que hombre y mujer consiguen la maxima
medida de humanidad. Pero cuando hoy en dia hablamos de ser humano, nuestra mente es
tan estrecha y descorazonada que casi involuntariamente pensamos sbélo en los hombres.
Solo en la union de hombre y mujer a través del amor (sensorial y suprasensorial), existe el
ser humano; y como el ser humano no puede elevarse a nada superior que su propia
existencia, su propio ser, asi el acto trascendental de su vida es la consumacion de su
humanidad a través del amor. Solo puede renovarlo, siendo toda la vida después de todo
nada mas que renovacion constante de la multiplicidad de fenbmenos vitales; y solo es esta
renovacion que explica la naturaleza real del amor, pareciéndose a la marea alta y baja,
cambiando constantemente y sblo cesa para comenzar de nuevo. Es por esto un grave error
concebir este poder del amor, cuya virtud es renovarse constantemente, como una debilidad;
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y por otro lado glorificar como si el amor real y duradero fuera este sentimiento abstracto e
imaginario, centrado en Dios sabe qué, que después de todo no es mas que el espectro del
amor real. La mera posibilidad de su continuacion indefinida es la prueba de la naturaleza irreal
de este sentimiento abstracto. Eterno, en el sentido real de la palabra, es lo que anula el limite
(o mejor la idea de final). Pero entre lo real y lo terminable no se puede establecer ninguna
conexion, y lo real (o sea, lo que se caracteriza por el cambio, renovacion y multiplicidad) es la
negacion de lo que imaginamos como finito. La infinidad de los metafisicos es irrealidad
eterna. Lo terminable es una imagen mental, que con mucha seguridad tiene el poder de
aterrorizar a nuestras almas; pero lo hara solamente si hemos perdido el rumbo de la realidad.
Si por el contrario, estamos poseidos por un sentido de la realidad del amor, este terror se
desvanece, ya que el amor aniquila la nocion de limite. En resumen, solo lo que es real puede
ser eterno, y es a través del amor que llegamos a la mas perfecta manifestacion de realidad;
por eso solo el Amor es eterno. El hecho es que el egoismo cesa en el momento que el "yo"
pasa al "tu". Pero es imposible mantenerse en el "yo" y "tu" si uno esta asilvestrado por
nociones de lo universal. "Yo" y el "universo" solamente significan "yo" a secas; y el universo
sOlo es real para mi cuando pasa al "tu", y esto solo puede suceder por medio del ser
amado. Este proceso puede ser renovado a través del nino o del amigo- pero para poder
amar al nino o al amigo con un amor perfecto, un hombre debera haber conocido primero lo
gue puede perderse de si mismo en un sentimiento del todo absorbente, y esto sblo lo
puede aprender a través del amor hacia una mujer. En el mejor de los casos, este sentimiento
hacia el niho y el amigo, es s6lo un apano, un hecho del cual son mas conscientes los que
mas plenamente han vivido el éxtasis del amor mutuo como entre hombre y mujer. Cualquier
otro afecto es una mera prueba de la multiplicidad de nuestra naturaleza humana, que lleva a
encender anomalias extranas, a veces absurdas, pero también igualmente a menudo de tipo
tragico. jSuficiente! Me aventuro en esta intrusion en tu soledad, con esta confesion de lealtad,
ya que estoy seguro que no hay peligro que te entristezcas estando de acuerdo conmigo.

No solamente tU, pero yo seguramente también, cada uno de nosotros vive el presente en
circunstancias y condiciones que solamente podemos calificar como intermedios y apahos;
para cada uno de nosotros la Unica verdad, la Unica vida real solo puede existir en la
imaginacion como un ideal inalcanzable. A la edad de 36 fue cuando adiviné el sentido real de
mi impulso creativo; hasta entonces el arte me habia parecido la meta, la vida los medios.
Pero el descubrimiento llegd a mi demasiado tarde, y el resultado de seguir esta nueva curva
no podia ser otro que tragico. Una perspectiva mas amplia del mundo actual me convence
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gue por el momento el amor es imposible. Se dio el caso que uno de mis amigos hablando
de los alemanes afirmé veridicamente: "No sabeis lo que significa el amor. ; Como pueden
ser capaces de amar los que no tienen iniciativa de caracter? La cuestion es imposible." Asi
que si debemos conformamos, me parece a mi que seria mejor aceptar francamente las
cosas como son, y tolerar esta aceptacion de la verdad, aun cuando esta admision no
conlleve mas ventaja que la conciencia orgullosa de haber adquirido un saber por el cual
quizas podamos guiar los deseos y aspiraciones de la humanidad en la via de la redencion.
Es cierto que al hacer esto trabajamos para la humanidad en conjunto; pero somos
conducidos al damos cuenta del hecho de que el individuo no puede ser feliz por si mismo,
pero solo si todos son felices él podra estar completamente satisfecho. Como puedes
apreciar este es practicamente tu punto de vista; solo que para mi no es una meta final, sino
gue meramente un rellano temporal, un medio que lleva a un fin. Este fin todavia es ignorado
por la mayoria de la humanidad; pero he indicado anteriormente lo que yo entiendo por ello, o
sea la perfecta consumacion del amor como la percepcion mas llena y completa de la
realidad, de la verdad; pero no un amor abstracto, ideal, sin sentido (como s6lo es posible en
el actual estado de las cosas), pero el amor del "Yo" y del "Tu".

Por consiguiente observo todos los prodigiosos esfuerzos de la raza humana, y en toda
nuestra actual ciencia, como caminos y medios hacia un fin, que en si mismo es muy simple,
nada mas que una cosa muy divina. Yo por eso respeto todos estos esfuerzos; reconozco
una necesidad en cada paso hacia delante, y me regocijo de corazon en cada nuevo avance;
pero personalmente no puedo tomar parte en toda esta lucha (que, es curioso, ignora sus
frutos), viendo que el simple fin al cual todo tiende se perfila tan prominentemente ante mi,
gue no puede apartar mi vista hacia los medios. Solo la presion de un gran movimiento
podria conllevar un acto de auto negacion por mi parte; y deberia anunciarlo con alegria como
el Unico medio de redencibn para mi.

Y ahora no te enfades si sonrio por el consejo que me das de apartarme de suenos e
ilusiones egoistas, y dedicarme solamente a lo que es real de la vida misma y de sus
aspiraciones. Ya que yo por otra parte creo que me dedico a la absoluta Realidad, de la
manera mas efectiva, deliberada y determinada desarrollando mis propios puntos de vista,
incluso los que conllevan mas sufrimiento y dedicando cada una de mis facultades a este fin.
Seguramente tU mismo estaras de acuerdo conmigo si niego a Robespierre el tragico
significado que ha tenido hasta ahora para ti, 0 solo lo admito con cualificaciones considerables.
Este tipo me es peculiarmente antipatico porque en individuos constituidos como &l no hay
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ninguna pista de descubrir lo que constituye el verdadero fin y deseo de la humanidad desde
nuestra degeneracion de la naturaleza. El tragico elemento en el caracter de Robespierre
realmente consiste en el espectaculo que ofrece de completo desvalimiento, cuando
queriendo llegar a sus mas altas aspiraciones del poder se encuentra enfrentado por su
propia incapacidad de utilizar de alguna manera su poder que ha alcanzado. Solamente al
confesar su desvalimiento se convierte en tragico y en el hecho que su propio decaimiento
nace de su incapacidad de hacer nada para la felicidad de la humanidad. Por eso creo que su
caso es justo lo contrario de lo que tu concibes que es. No tuvo ninguna alta finalidad en el
proyecto para el cual condescendié a medios inservibles; por otra parte para enmascarar la
ausencia de cualquiera de estas finalidades y para alcanzar su propio deseo de triunfo fue que
recurrio a la horrenda parafrenalia de la guillotina, ya que ha sido probado que se llevo a cabo
el "Terror" puramente como un medio de gobierno, y para mantener la autoridad, sin ningun
tipo de genuina pasion; se llevd a cabo por razones puramente politicas, o sea, con espiritu
ambicioso y egoista. Al final, este ser miserable, que finalmente no tuvo otra salida que
aceptar su ineptitud, puso los medios en el lugar del fin, como sucede con todos estos
héroes puramente politicos, que como es debido fallan por su propia incapacidad con tanta
uniformidad que debemos esperar que todos los de su clase estén destinados en un corto
plazo a desaparecer de la historia. Por otra parte, estoy convencido que mi "Lohengrin", como
yo lo concebi (0 sea, no el "Lohengrin" mutilado y distorsionado para uso de las operas),
simboliza la situacidbn mas profundamente tragica de nuestro tiempo, o sea, el deseo que nos
posee para descender de las alturas mas altas de contemplacion mortal y sumergimos en las
profundidades del afecto humano - el deseo de hundirse en el sentido - este deseo que la
realidad moderna es hasta ahora incapaz de satisfacer.

Con todo esto me he excedido suficientemente en mi prefacio. Slo me quedaria senalar
gue, en mi situacion actual, me siento incitado a desarrollar el deseo de llevar a mi mismoy a
la humanidad mas cerca de lo que reconozco como la finalidad del esfuerzo humano - de cuya
finalidad estoy separado como individuo porque el resto de la humanidad se ha separado
deliberadamente de ella- a no ser que tuviera recursos en medios que ya no puedo utilizar.
Aqui mi arte tiene que salir en mi ayuda, y la obra que he concebido bajo esta influencia no es
otra que mi poema de los Nibelungos. Me inclino a pensar que no fue tanto la oscuridad de
mi version del poema, sino el punto de vista que adoptaste persistentemente en oposicion
al mio, la causa de que no entendiste muchas partes importantes de él. Tales errores son sin
duda s6lo posibles en el caso de un lector que sustituye sus propias ideas por las del poeta,
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mientras que el lector despreocupado, quizas inconscientemente, entre en materia mas
facilmente, justamente como es. Para mi el poema solo puede ser interpretado de la
siguiente manera:

Presentimiento de la realidad en el sentido que la he interpretado anteriormente.

En lugar de las palabras:

- "Un dia fatal esta decayendo para los dioses;

&Y querran ellos no entregar el anillo?

Entonces te aseguro que su raza pronto se extinguira

Su noble raza - sin verglenza desperdiciada."

Ahora hago decir a Erda, solamente :

- "Todo esto es - finales:

Un dia fatal decae para los dioses:

Te aconsejo que vigiles el anillo."

Tenemos que aprender a morir, y morir en el sentido mas amplio de la palabra. El miedo al fin
es la fuente de toda la falta de amor, y este miedo sblo se genera cuando el amor se
empieza a desvanecer. ; COmo puede ser que este sentimiento que inspira la mayor
bendicion a todas las cosas vivientes, estaba tan apartado de la raza humana que al fin llegb a
esto: todo lo que hizo, orden0 y establecio la humanidad fue concebido solo en temor al fin?.
Mi poema expande esto. Revela la naturaleza en su realidad desenmascarada, con todas
sus inconsistencias que en su multiplicidad sin fin, abarcan aun elementos conflictivos
directamente. Pero no es el rechazo de las hijas del Rin a Alberico - el rechazo era inevitable
debido a su naturaleza - esto fue la causa de todo el desastre. Alberico y su anillo no hubieran
tenido poder para danar a los dioses si ellos mismos no hubieran sido susceptibles al diablo.
¢ En qué sentido se ha de buscar la raiz del asunto?. Examina la primera escena entre Wotan
y Frika, que lleva a la escena en el segundo acto de "La Valkiria". La necesidad de prolongar
después del cambio la sujecion a la ligadura que los ata - una ligadura resultado de una ilusion
involuntaria de amor, el deber de mantener a toda costa la relacion en la cual han entrado y asi
colocandolos en oposicidn desesperanzado a la ley universal de cambio y renuevo, que
gobierna el mundo de los fenbmenos - estas son las condiciones que llevan a la pareja a un
estado de tormento y desamor mutuo.

El desarrollo del poema completo conlleva la necesidad de reconocer y producir un cambio,
las muchas caras, la multiplicidad, la renovacion eterna de la realidad y de la vida. Wotan se
eleva a las tragicas alturas de querer su propia destruccion. Esta es la leccion que debemos
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aprender de la historia de la humanidad: querer lo que imponen las necesidades, y realizarlo
nosotros mismos. El producto creativo de esta voluntad suprema y auto destructivo, su
consecucion victoriosa, es de un ser humano sin miedo, el que nunca cesa de amar: Sigfrido.
Este es todo el asunto. En detalle, el poder del mal, el veneno que es fatal para el amor,
aparece bajo el disfraz del oro robado de la naturaleza y mal utilizado - el anillo de los
Nibelungos, para nunca ser redimido de la maldicién que le sigue hasta que sea devuelto a la
naturaleza y el oro se hunda nuevamente en las profundidades del Rin. Pero sélo casi al final
Wotan se da cuenta, cuando &l mismo ha alcanzado la finalidad de su tragica carrera; lo que
Loge le predijo al principio con mucha insistencia, y el dios consumido por la ambicion habia
ignorado. Mas tarde en los hechos de Fafner reconocio meramente el poder de la maldicion;
solamente cuando el anillo lleva a cabo su maleficio destructor sobre Sigfrido que se da
cuenta que soblo devolviendo lo robado se puede anular el mal, y deliberadamente hace sus
propias destrucciones que son parte de las condiciones de las que deben depender la
anulacion del desastre original.

La experiencia lo es todo. Mas aun, Sigfrido solo (hombre de por si) no es el ser humano
completo: solo es la mitad; so6lo junto con Brunilda se convierte en redentor. Para el ser
aislado no todas las cosas son posibles; es necesario mas de una, y es la mujer que
sufriendo y queriendo sacrificarse ella misma es al fin la redencion consciente: ya que amor no
es mas que "lo eternamente femenino" (das ewige Weibliche).

Hasta aqui de las lineas amplias y generales del poema, que pueden ser el resumen de sus
caracteristicas mas particulares y especiales.

No puedo creer que hayas malinterpretado mi intencion y significado: me parece solamente
gue le has dado mas importancia a las relaciones de conexion y partes de la gran cadena de
lo que se merecen; y como si hubieras sido llevado a hacerlo, en lugar de leer en el interior de
mi poema tus propias ideas preconcebidas. En conjunto no estoy de acuerdo con tu critica
con respecto a una determinada voluntad de declaracion lucida y distinta: por otra parte, creo
gue un instinto real me ha alejado de una demasiado grande definicion; ya que ha sido innato
en mi que una apertura absoluta de la intencion impide la verdadera interiorizacion. Lo que se
busca en el drama - como en todas las obras de arte - es lograr tu fin, no declarando la
intencidn del artista, pero a través del presentimiento de la vida como resultado, no de fuerzas
arbitrarias, pero de leyes eternas. Es justamente esto que diferencia mi material poético de
todo el material poético que solo absorbe las mentes de los poetas en nuestros dias. Por
ejemplo, insistiendo como haces en que la intencién de la apariencia de Wotan en la escena
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"del joven Sigfrido" tendria que estar mas claramente definida, estas perjudicando
notablemente un elemento grave en el desarrollo del drama, que para mi es tan importante.
Después de su despedida a Brunilda, Wotan es en realidad un espiritu muerto; real para su
resolucion, debera dejar las cosas solas, y renunciara a cualquier poder sobre ellas, no influir
en ellas.

Por esta razon él solo es ahora el "Wanderer" (caminante). Miralo bien porque en todo se
parece a nosotros. Representa la real suma de la inteligencia del presente, mientras que
Sigfrido es el hombre grandemente deseado y anhelado por nosotros para el futuro. Pero
nosotros que lo anhelamos no lo podemos crear; €l se tiene que crear por si mismo y por
medio de nuestra aniquilacion. Tomado de esta manera, debes aceptar que Wotan es
altamente interesante; mientras que nos pareceria sin sentido si apareciera como un sultil
intrigante, que sin duda seria si diera aparente consejo contra Sigfrido, aunque en realidad
favorable a Sigfrido y consecuentemente a €l mismo. Esto seria una decepcion merecedora
de nuestros héroes politicos, pero no de mi dios jovial, doblado sobre su propia aniquilacion.
Mirale en su yuxtaposicion a Sigfrido en el tercer acto. En presencia de su destruccion
inminente, el dios se ha convertido al fin en tan completamente humano que - al contrario de
su elevada resolucion - hay de nuevo una conmocion de su antiguo orgullo, resurgido por su
celosia por Brunilda - su punto vulnerable, adoptado ahora. El no permitira, por asi decirlo, ser
apartado; prefiere caer ante la fuerza conquistadora de Sigfrido. Pero esta parte esta tan poco
premeditada e intencionada, que en un subito arranque de pasion el deseo de victoria le
gana, aln mas una victoria que €l admite sélo le hubiera podido hacer mas miserable.
Manteniendo los puntos de vista que hago, solo podria dar la indicacidbn mas débil y sutil de
mi diseno. Naturalmente no pretendo que mi héroe dé la impresion de una criatura totalmente
inconsciente: al contrario, he intentado representar en Sigfrido mi ideal de humano perfecto,
cuya mas alta conciencia se manifiesta en la ratificacion que toda conciencia debe expresarse
en la vida presente y en la accion.

El enorme significado que incluyo en esta conciencia que dificilmente puede expresarse
adecuadamente en meras palabras, se ve claramente en la escena entre Sigfrido y las hijas
del Rhin. Aqui vemos que una inteligencia infinita ha llegado a Sigfrido, ya que ha agarrado la
mas alta verdad y sabe que la muerte es mejor que una vida de miedos: la sabiduria del
anillo le ha alcanzado también, pero no presta atencion a su poder, ya que tiene algo mejor
que hacer; lo guarda solo como prueba que él al fin nunca ha sabido lo que era el miedo.
Confieso, en presencia de un ser asi, el esplendor de los dioses reducido.
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Lo que mas me extrana es tu pregunta: "; Porqué viendo que el oro es devuelto al Rhin, es
necesario que los dioses perezcan?" Estoy seguro que en una buena representacion el
espectador mas sencillo no tendra duda sobre este punto. Ciertamente la caida de los dioses
no es una parte necesaria del drama vista como un mero nexo de contrapunto de los
motivos. Asi, realmente hubiera podido ser girado, tergiversado e interpretado para significar
cualquier cosa concebible - siguiendo el ejemplo de abogados y politicos. No, la necesidad
de esta caida deberia surgir de nuestras convicciones mas profundas, como le ocurrid a
Wotan. Y aln era totalmente importante para justificar esta catastrofe al sentimiento del
espectador; y es tan justificada para cualquiera que siga el curso de toda la acciéon con todos
sus motivos simples y naturales. Cuando finalmente Wotan expresa este sentido de
necesidad, sblo proclama que todo lo que hemos sentido durante ese tiempo debe ser asi.
Al final del "Oro del Rhin" cuando Loge ve a los dioses entrar en el Walhalla y dice estas
fatidicas palabras: "Se dirigen inexorablemente hacia su fin, ellos que se creen tan poderosos
en sus fuerzas," él en este momento solo expresa nuestras propias convicciones; para
cualquiera que haya seguido el preludio con simpatia y no con un espiritu hipercritico o
buscando innecesariamente errores, sino abandonandose uno mismo a sus impresiones y
sentimientos, estara completamente de acuerdo con Loge.

Y ahora permiteme decirte algo acerca de Brunilda. T la mal interpretas también al atribuir, su
renuncia a entregar el anillo a Wotan, a dureza y obstinacién. ;No puedes ver que se separd
de Wotan y de todos los dioses por el bien del amor, porque donde Wotan se aferraba a
los esquemas ella solo podia amar?. Ante todo desde el momento que Sigfrido la despertd
no tiene otro conocimiento que el del amor. Entonces el significado de esto, después de la
marcha de Sigfrido, es el anillo. Cuando Wotan se lo pide, solo hay una cosa presente para
su espiritu, que es lo que originariamente la separo de él, el haberio desobedecido en pro
del amor; y solo de esto ella todavia es consciente, que por amor renuncio a ser diosa.
También sabe que solo hay una cosa de dioses y es amor; por esa deja que el esplendor
del Walhalla caiga en ruinas, no renunciara al anillo (su amor). Imaginate solamente cuan pobre,
avariciosa y simple nos hubiera parecido si hubiera rechazado el anillo por haber sabido
(posiblemente a través de Sigfrido) de su magia y del poder del oro. Seguramente no
habias pensado seriamente en que tal grandiosidad podia ser llevada a cabo por una mujer.
Pero si te disgusta porque, siendo la mujer que es, tendria que haber conservado justamente
este anillo maldito como simbolo de amor, entonces habras comprendido mi significado y la
maldicion de los Nibelungos en su significado mas terrible y tragico; entonces admitiras la
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necesidad de todo el Ultimo drama "La muerte de Sigfrido". Tenia que causar desgracia para
que la influencia maligna del oro fuera enteramente desvelada. ¢ Porqué Brunilda se rindi6 tan
rapidamente al disfrazado Sigfrido? Simplemente porque le quito a ella el anillo, en el cual
tenia todo su poder. El terror, la fatalidad, lo demoniaco que subraya toda la escena parece
habérsete escapado. A través del fuego que fue preordenado para que nadie excepto
Sigfrido pudiera pasar, que realmente nadie atraveso excepto él, otro llego a ella con no poca
dificultad.

Todo se tambalea alrededor de Brunilda, todo esta desencajado; en un terrible conflicto esta
vencida, dejada de la mano de Dios. Y aun mas es Sigfrido en realidad quien le ordena
compartir su vida; Sigfrido inconscientemente y con su gran asalvajamiento) a quien ella casi
reconoce, por sus brillantes ojos a pesar de su disfraz. Debes percibir que algo pasa que no
puede ser expresado con puras palabras y no esta bien que me retes a explicarlo con
palabras.

Bien, realmente me he expandido bastante libremente; el temor de hacerlo fue lo que me
causo el retraso en escribirte. Me perturbd ver que habias entendido erroneamente algunas
partes de mi drama. Esto me ha aclarado que solamente en su forma completa y bajo
circunstancias favorables la obra estara libre de malinterpretacion y como yo era prisionero de
un deseo violento de empezar la composicion musical, me dediqué afortunadamente a mi
deseo antes de escribirte. EI cumplimiento de la musica del "Oro del Rin", a la vez tan dificil y
tan importante, ha restaurado mi sentido de seguridad, como puedes ver. Ahora me doy
cuenta cuanto de todo el espiritu y significado de mi poema solo queda claro a travées de la
musica; ya no puedo nunca mas mirar las palabras sin el acompasamiento musical. Con el
tiempo espero mandarte la partitura. Por el momento todo lo que tengo que decir es que se
ha conseguido una perfecta unidad; escasamente hay algun compas en la orquestra que no
esta desarrollado de Leitmotifs precedentes. Pero es dificil detallarlo en una carta.

Lo que dices acerca de la ejecucion y representacion de toda la obra, estoy totalmente de
acuerdo; en estos puntos tu opinion es infalible. Seguiré tu consejo. Como conseguiré una
completa representacion de todo el ciclo es todavia un grave problema. Pero cuando llegue
el momento me dedicaré, ya que sino seré privado de mi seria meta en la vida. Creo que no
tendria que haber problema por la parte meramente mecanica de la empresa- ¢,pero y los
protagonistas? Solo el pensarlo me hace temblar. Ciertamente tengo que buscar jovenes
artistas que no hayan sido todavia arruinados completamente por nuestro actual sistema de
opera. No pienso ni siguiera en suenos en las asi llamadas "estrellas". Como voy a educar a
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mi joven compahia es la pregunta. Lo que me gustaria es tener a todo el grupo junto durante
un aho, sin permitirles actuar ni una vez en publico. Tendria en este aspecto que tener
contacto diario con ellos y entrenarlos tanto en sus partes humanas como artisticas aun
permitiéndoles gradualmente madurar para sus trabajos. Asi bajo las mas favorables de las
condiciones no puedo contar con una primera representacion antes del verano de 1858. Pero
no importa lo que tarde, siento algo inspirador en tal actividad de concentracion, por el bien de
algo que es enteramente de mi propia creacion, que hace que la vida valga la pena vivirla.
Por el resto debo hacer caso omiso a todos tus preceptos vitales y consejos; estas cosas no
se pueden controlar, vienen solas. Creeme yo también estuve poseido por la idea de "la
vida agricola". Para convertirme en un ser humano radicalmente sano estuve hace dos ahos
en un centro hidropatico; estaba dispuesto a renunciar al arte y a todo si podia nuevamente
convertirme en un nino de la naturaleza. Pero, mi buen amigo, me vi obligado a reirme de mi
propia ingenuidad cuando me di cuenta que casi me vuelvo loco. Ninguno de nosotros
alcanzara el reino prometido, moriremos todos en la selva. El intelecto es, como han dicho
algunos, un tipo de enfermedad incurable. En las actuales condiciones de vida, la naturaleza
solo admite anormalidades. En el mejor de los casos podemos aspirar a ser martires; rechazar
esta vocacion es oponerse a las posibilidades de la vida. Por lo que a mi concierne, no
puedo existir si no es como artista; ya que no puedo compaginar amor y vida, todo el resto
me repele 0 solo me interesa hasta el punto que tenga algo que ver con arte. El resultado es
una vida de tormento, pero es la Unica vida posible. AUn mas, me han llegado algunas
extrahas experiencias a través de mis obras. Cuando pienso del dolor y el disgusto que son
ahora mi condicion cronica, solo puedo sentir que mis nervios estan totalmente destrozados:
pero que maravilla en ocasiones y bajo un feliz estimulo estos nervios obran maravillas para
mi; una clarividencia interior me inunda y paso por una actividad receptiva y creativa como
nunca antes. ¢,Puedo decir después de esto que mis nervios estan rotos? Ciertamente no.
Pero debo admitir que este estado normal de mi temperamento, que se ha desarrollado por
las circunstancias, es un estado de exaltacion, mientras que la calmay el reposo es su
condicion anormal. El hecho es que sblo cuando estoy "al lado mio" soy realmente yo y me
siento bien y feliz. Si Goethe se sentia de otra manera, no le envidio en este respecto; ya
gue realmente no quisiera cambiarme por nadie, ni siguiera por Humbold, que tu ves como un
genio, aunque yo no puedo compartir tu opinion. Sin duda sientes o mismo que yo, y no
estas dispuesto a cambiarte por nadie; en lo que tienes razon. Yo finalmente admiro tu
sinceridad.
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Después de todo no estoy tan apartado de la naturaleza como te parece, aunque ya no
estoy en posicion de tener relacion cientifica con ella. En estos asuntos miro a Herwegh que
vive aqui y ha sido un profundo estudiante de ciencias naturales por mucho tiempo. De este
querido amigo he aprendido muchas cosas bonitas e inspiradoras de la naturaleza, y me han
influido en muchos puntos vitales. Pero preferiria una superficialidad de la naturaleza en mi
vida antes que me quitara el sitio de la vida real, o sea del amor. En este aspecto soy como
Brunilda con el anillo.. Mejor es morir, vivir sin pensamiento de alegria, que renunciar a tus
propias creencias. No debes pensar que soy un desagradecido porque te contesto asi a tus
consejos; ¢,como podria ser desagradecido por el amor que te brota? No, realmente me
regocijo de este amor, y no puedo expresarse cuan hondamente me toca. Este sentimiento
de agradecimiento es soOlo equiparable por un sentimiento de admiracion por la fuerzay a la
vez la gentileza de tu espiritu.

Una cosa deseo, y es una representacion rapida del trabajo que me has dicho que has
escrito. ¢ Se puede llevar a cabo? Mandame mas detalles de ello a ver si te pudiera ayudar.
¢ Has oido hablar del editor Avenarius de Leipzig? Desgraciadamente es sobre el Unico que
puedo tener alguna influencia; ya que con mis propias editoriales sblo he tenido tratos a travées
de otros y nunca han sido satisfactorios a mi parecer. Tan pronto como recibi tu carta le escribi
y le pedi que te escribiera directamente para hablar de plazos, ofertas, etc. Aun habiéndole
escrito una segunda carta, no he obtenido contestacion.

No sé qué enviarte ahora, que te pudiera interesar. Yo mismo he perdido el habito de leer;
pero si doy con algo interesante te lo enviaré.

Mi "Tannhauser" se esta representando casi en toda Alemania; ha sido sobre todo adoptado
en los pequenos teatros. Los grandes, por razones que uno casi comprende, todavia se
mantienen distantes. Por lo que se refiere a las representaciones, he oido que en la gran
mayoria son infelizmente malas, asi que no sé en que radica el placer. Como no las veo, he
dejado de sensibilizarme por esta prostitucion de mis obras; aunque una reciente primera
representacion del "Lohengrin" en Leipzig me dio una impresion muy dolorosa. Oi que fue
increiblemente mala. Entre otras cosas ni una sola palabra fue declamada claramente durante
la soirée, excepto los heraldos. Ha llegado el punto que me arrepiento de haber dado mis
obras al publico. En Boston desean tener soirées wagnerianas, conciertos con nada mas que
composiciones mias. Quieren que vaya a América; si pudieran proveerme con los medios
necesarios, ¢quién sabe si iria? Pero viajar como dador de conciertos, aun por grandes
cantidades de dinero, es lo que nadie debe esperar de mi.

Associacié Wagneriana. Apartat postal 1159. Barcelona 08080
Http://www. associaciowagneriana.com. info@associaciowagneriana.com



Y ahora mi mas querido amigo, debo parar. Si fuera necesario podria llenar un folio de papel;
no faltaria argumento; pero sera para otra vez. Espero y veo que es asi, que no me haras
esperar tanto para tu carta como te hice esperar yo para esta contestacion. Cuéntame mucho
sobre tus escritos. Si me he olvidado de algo, lo recuperare en mi proxima carta. Ahora, adios
mi querido, viejo amigo. Esperanza - nunca me falta la esperanza.

Tuyo, Ricardo Wagner.

Zurich, 26 de enero, 1854 (Pgs. 74 a 116)

Para August Roeckel,

Castillo de la Casa del Bosque, Sajonia.
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