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WAGNERIANA CASTELLANA Nº 42    AÑO 2001 

TEMA 6: CANTANTES. INTÉRPRETES. DIRECTORES 

TÍTULO: ANNA BAHR-MILDENBURG: UNA ARTISTA ACTUAL 

AUTOR: Anna Bahr-Mildenburg 

 

 

Anna Mildenburg, nacida en Viena en 1872, ha sido una de las más 

eminentes sopranos dramáticas de la historia del canto. La joven cantante 

debutó como Brunilda en 1895, bajo la dirección del maestro Pollini y tres años 

más tarde fue ya contratada por la “Hoffoper” de Viena, permaneciendo allí 

como miembro hasta 1917. En 1897 Cósima Wagner la llamó a Bayreuth 

primero como Kundry, más tarde como Ortrud (1909). Después de su 

matrimonio con el escritor Hermann Bahr volvió a cantar en Bayreuth de 1911 a 

1914 bajo el nombre de Anna Bahr-Mildenburg. En 1921 se hizo cargo de una 

Cátedra en Múnich, ocupando al mismo tiempo el puesto de Directora de 

Escena en la Stadtsoper. Hasta 1926 fue también regidora en el Stadtstheater 

de Augsburg. Actuó como actriz dramática (!) en los Festivales de Salzburg y 

en 1930 cantó por última vez como Klytmenestra. El legado a la posteridad de 

su cálida y extensa voz es sólo un fragmento del “Aria del Océano” de Weber 

grabada en 1905. 

Anna Bahr-Mildenburg fue también escritora. En 1921 escribió sus 

“Memorias”, y en 1910 junto a su marido publicó el tomo “Bayreuth y el Teatro 

de Wagner” obra que posee un gran interés para la historia de los Festivales. 

Esta inteligente y polifacética mujer murió en 1947 en su ciudad natal. 

“La Editorial Confederada del Teatro Popular” de Berlín, publicó en 1930, el 

“Libro teatral 193” bajo el título “Tespis” (Hsg. Rudolf Roessler). Allí aparece un 

artículo de Bahr-Mildenburg que sorprende por su actualidad y hemos creído 

que en este momento era oportuno dar al público, por lo menos un extracto. 

Ante todo son interesantes los pasajes en los cuales la autora describe las 
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representaciones de su tiempo. Las proféticas palabras finales de la cantante y 

regidora siguen siendo ahora absolutamente válidas.  

 

 PUESTA EN ESCENA A PARTIR DE LA MÚSICA 

Richard Wagner dice en su ensayo, “Sobre la denominación del Drama-

Musical”: 

“En realidad es la parte que al principio lo era todo y su antigua nobleza 

acoge en su seno materno el drama, precisamente ahora se siente destinad a 

ello. Esta nobleza no debe situarse ni detrás ni delante del drama, no es su 

competidora, es su madre. Ella es armonía y esta armonía debéis versa 

reflejada en escena, para esto os he convocado. Ya que sólo intuís su esencia 

debéis abrir vuestros ojos a la parábola del escenario, igual que la madre 

enseña a los hijos los mitos de la religión a través de relatos legendarios”. 

Estas palabras son la mejor y la más segura guía para todos los que 

participan en el montaje de una obra escénica; tanto escenógrafos como 

regidores e intérpretes deberían intentar aproximarse a las obras a través de la 

música para ser capaces de transmitirlas al público tal como sus creadores les 

dieron vida; escucharlas, verlas claras ante sí y no querer cambiarlo todo a 

cualquier precio, buscando decorados sensacionalistas y efectos escénicos 

que jamás podrán ofrecernos lo que tan fácilmente lograrían dándoles forma 

simplemente escuchando la música. La música plantea sus leyes a los 

regidores y cantantes, nos obliga a seguir su trayectoria, según dicen hasta nos 

convierte en sus subordinados y en sus esclavos a partir del momento en que 

captamos totalmente su arte. La música se convierte en gesto y el gesto en 

música; así debe ser todo lo que forma parte de la puesta en escena y de la 

escenografía, convirtiéndose en expresión y reencarnación de la música. Esto 

es lo que Richard Wagner consideraba más importante para sus obras. Para 

quien así lo entienda sus exigencias se convertirán en ley, nunca habrá nada 

en contra de la música. Wagner no deja que tengamos dudas sobre sus obras, 

lo escribe, lo indica todo claramente. A través de Wagner he descubierto el 

estilo que debe tener el arte operístico, la música me ha liberado de cualquier 

duda. 
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Pienso sobre todo en las traducciones, donde a menudo la palabra 

contradice la música, una se opone a otra. Igualmente, en estos últimos años, 

la escenografía no tiene nada que ver con la música y buna vez más un regidor 

absolutamente anti musical destroza una ópera con su puesta en escena. Al no 

saber escuchar la música no es capaz de adaptarle la estructura escenográfica, 

casi siempre lo único que conoce es el libreto y construye la escenografía 

basándose en él, no sobre la música. A menudo el cantante debe cruzar la 

escena sobre un fragmento musical y si este es muy extenso debe adaptarse el 

desplazamiento según el espacio disponible. Naturalmente, el director de 

orquesta debe ante todo compenetrarse con la totalidad de la obra, no debe 

perderse nada de lo que sucede en escena, ni por exceso ni por defecto, y 

sobre todo debe explicar a los escenógrafos y regidores lo que la música 

solicita, ha de guiar por  el camino de la música a todos los que participan en la 

obra y hacer que se adapten a la voluntad del compositor. Esto es lo que 

Mahler hizo en su tiempo al seguir al pie de la letra las indicaciones de Wagner 

–también de otras obras– buscando la voluntad de  su creador. Así, gracias a 

él, la orquesta y la escena se convertían en un único gigantesco cuerpo, 

vivificado por su espíritu, que con profunda humildad se sometía a la voluntad 

del compositor que en aquel momento dirigía y configuraba. De todas maneras 

esta adaptación no perjudicaba para nada su personalidad, no la consideraba 

una esclavitud. 

Siguiendo palabra a palabra las indicaciones de Wagner, lo mismo que 

las de otros compositores, hace que me sienta, con el debido respeto, 

colaboradora en la creación y en la configuración, ya que aun siguiendo la idea 

original cada persona tiene su propia personalidad que corresponde a varias 

formas de expresión. Francamente, para mí es inconcebible como alguien 

puede creerse superior a Richard Wagner, el más grande de los dramaturgos 

escénicos, y que se atreven a tergiversar sus indicaciones tan ligadas a la 

música y que junto a ella infunden un tan prodigioso dramatismo a la escena en 

el más bello sentido de la palabra “teatral”. Pero hay regidores que ignoran el 

lenguaje de la música, creen que las indicaciones escénicas, tan ligadas a ella, 

son sólo incómodos y obstaculizadores ingredientes, por lo que no saben qué 

hacer con ellas y sólo piensan en como “poder evitarlas”. No saben que hace 
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con el preludio, el interludio y el postludio, que nunca, y sobre todo nunca en 

Wagner, deben pasar como espacios sin contenido; a menudo la más pequeña 

cadencia contiene un punto que exige un cambio de expresión y otras veces un 

amplio espacio musical debe ser cubierto por un único gran gesto o debe 

descomponerse en diminutos espacios; a veces una única nota o una pausa 

poseen gran importancia y exigen modulaciones casi imperceptibles que se 

perderían para el oído y para la vista si se descuidasen. “Debemos tener la 

suficiente autoridad para hacer que lo que el oído capta sea también percibido 

por la vista”. Además, muchas veces, cuando reina el silencio, el gesto es muy 

elocuente, y al contrario cuando se produce una gran conmoción el intérprete 

debe controlar sus movimientos. Hay temas que recuerdan lo que fue y otros 

anuncian lo que será. Es regidor debe estar muy compenetrado con la obra 

para saber que este o aquel tema suena en la orquesta especialmente 

destinado a un determinado personaje a cuyo intérprete debe indicársele una 

gestualidad alusiva a sucesos pasados que al revivirlos hagan que los actuales 

sean comprensibles. Es importante escuchar y asimilar la música. A menudo 

un portamento y hasta una pequeña pausa necesitan un gesto muy expresivo; 

el regidor que no sabe captar esto cree que tal cosa no es importante, busca 

ingredientes de relleno, disfraza la música más delicada con efectos baratos, 

se impacienta ante las fermatas “que frenan el desarrollo dramático” y es sordo 

e insensible a la coordinación e integración de la orquesta, y entonces el 

cantante sujeto a esta dirección está obligado a oponerse al espíritu musical de 

la obra. 

¿No debería buscarse el análisis de la música y profundizar en los 

problemas de  estilo para definir así la estructura de la representación? ¿No es 

algo sin sentido lo que vemos a menudo, cuando se le impone a una obra un 

estilo moderno que no le va en absoluto? Muy bien que a una obra de este 

estilo se le simplifique la escena hasta la sobriedad, se pongan sobre el 

escenario pantalones de golf, bombachos, smokings, vestidos a media pierna 

cuando la música lo pide, pero ¿por qué en las obras de Mozart, Beethoven, 

Weber y otras muchas que proceden de un espíritu tan alejado al de nuestros 

días? De esta forma se las destroza en vez de estructurarlas según su propio 

contenido, según su propia “configuración y esencia” evitando que nos lleguen 
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realmente auténticas. El regidor, a  menudo, debería documentarse antes de 

mostrar y sugerir a los cantantes los movimientos adecuados a la música y al 

poema, ya que al no estar suficientemente preparado suprime simplemente, ya 

desde el principio, cualquier tipo de gestualidad y quiere compensarnos 

inútilmente, con grandiosos y suntuosos decorados por todo lo que nos queda 

a deber. No menos sin sentido me parece hablar de una “renovación moderna”, 

y en el caso de las obras de Wagner del exceso de “grandes gestos”. Que 

pocos momentos hay en Wagner que requieran gestos grandilocuentes, en 

cambio cuantos hay que los piden delicados y a veces simplemente una ligera 

contracción del rostro. Solo cuando nos hayamos familiarizado al máximo con 

el poema y con la música podremos matizar estas diferencias. Si alguien cree 

que la música es una violencia  que estorba es que permanece sordo a la 

melodía y será tan poco adecuado para ser regidor o intérprete como un ciego 

lo sería para ser pintor. 

El teatro es el escenario donde toman cuerpo las vivencias del 

compositor para ofrecerlas a un público preparado a recibir las manifestaciones 

escénicas. Sólo a través del compositor puede transmitirse a la gente aquel 

maravilloso tesoro de sentimientos sacados de la realidad y sólo una auténtica 

puesta en escena podrá hacernos olvidar todas las que actualmente se 

encuentran sobre las escenas “no dejándonos ver lo que la música interpreta”. 

Siempre que el fallo se produce, siempre que el regidor no se entrega ni se 

conmueve con su trabajo, cuando se destaca lo que no debería destacarse, sin 

que un decorado magnífico y una producción original pueda disimularlo, el 

público sin proponérselo, se ve obligado a participar en experimentos que lo 

asedian y sorprenden, en parte queda perplejo y en parte enojado. Algunos 

intentan, de buena fe, comprender lo incomprensible, pero como no saben a 

qué recurrir, lo real, la vida, la feliz sencillez quedan descartadas. ¡Si se 

hubiese trasladado a escena parte de la realidad, si no se hubiese hecho un 

revoltijo con todo, si no se hubiesen introducido puerilidades es lo grandioso! 

¡La amada música expira, se estremece inconsolable al sentir como introducen 

en ella la vulgaridad! Y ante la perspectiva de no entender nada uno se compra 

una radio. Vendrán todavía más reformadores y renovadores que infringirán a 

las obras nuevas puestas en escena sensacionalistas. Pero alguna vez 
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sucederá lo realmente original, alguien que no pretenderá serlo, montará una 

obra según su auténtica grandeza, captando su dignidad, escuchando su 

música, sintiéndola en su interior, estructurándola, queriendo ser sólo 

intermediario y ejecutor de una voluntad superior. ¡Y así, cayendo en la 

“esclavizante corrección”, dejará que escuchemos y veamos lo que desde el 

principio estaba destinado a ser escuchado y visto!.  

 

(Extraído de “Mitteilungen der Deutschen Richard-Wagner-Gesellschaft, 

nº 36/37, noviembre 2000) 

 

*  *  *  *  * 

 

 DEL LIBRO “MEMORIAS” DE ANNA BAHR-MILDENBURG: 

           “TIEMPO DE ENSAYOS EN BAYREUTH” 

Todo el que haya actuado alguna vez en los Festivales de Bayreuth no 

olvidará nunca la época de ensayos, cuando mucho antes que el público 

aparezca, los cantantes de encuentran entre ellos. A mediados de Junio 

empiezan los ensayos y a finales de Junio ya están todos reunidos. Cada día, 

por la mañana, temprano, se dirigen a la colina de los Festivales situándose 

expectantes ante la casa roja, y una vez más, con prisa, se fotografían 

absolutamente amistosos, Wotan con Fafner, Hunding con Siegmund, Eva 

Pogner con Beckmesser. Allí se pavonean los cachorros, la mayoría perrillos 

de discreto origen, pero todos fanáticamente unidos a su señor, agradeciendo 

que su amor a los perros no se limite a las razas ni a la belleza externa; casi 

todos estos cachorros llevan nombres de figuras wagnerianas y puede verse a 

Wotan, Froh y Freia esperando ante la puerta del Teatro al que los nutre 

incansable. 

A las nueve en punto llega Siegfried Wagner en su coche, casi siempre 

con bombachos y calcetines amarillos. Pasa, con buen humor matinal, entre los 

cantantes, saluda a todos con palabras alegres y amables, se coloca ante la 

puerta, mira la reunión, detiene rápido algún fotógrafo impaciente, mira 

súbitamente el reloj, y dice: “¡Bien, muchachos, es tiempo, vamos, vamos!”. Da 

unas enérgicas palmadas, y tras él todo el grupo entra en el Teatro. 
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Allí, justo a la entrada del escenario se encuentra un gran cartel donde 

están anotados los ensayos que llevarán a cabo los directores y correpetidores 

en las distintas salas. El director Müller, el que sabe dónde le aprieta el zapato 

a cada cantante, es el encargado de fabricar amorosamente la lista; 28 pianos 

hacen posible que nadie sea postergado. Ahora bien, es Siegfried, quien cada 

noche, de propia mano, anota en una pizarra los ensayos de escena con piano 

o con orquesta. El día que la orquesta tiene su tarde libre, Siegfried anuncia en 

la pizarra: “Desgraciadamente la orquesta vuelve a tener su tarde libre”. 

También informa allí cuando no encuentra su paraguas en el lugar que lo había 

dejado, así entre risas y buen humor se dirigen al trabajo, para en un par de 

minutos introducirse con gran seriedad en su tarea. 

Los ensayos de escena tienen el máximo interés para todos y así que 

encuentran un momento libre todos se sientan en la sala como un espectador 

más. El que viene de fuera, al penetrar en la absoluta oscuridad que allí reina, 

debe buscar su sitio a ciegas, lo que provoca más de un tropezón, deseado o 

no deseado, con los ya presentes. 

Allí es posible ver y admirar a Siegfried en su elemento. Es un regidor 

nato, incansable, con una energía inagotable. En los ensayos de escena con 

piano, éste se encuentra en el escenario; un caballero de la asistencia musical 

acompaña a los cantantes. Siegfried se sienta en una silla situada en el 

proscenio. Sin perder la paciencia indica una y otra vez a los cantantes como 

debe hacerse la cosa, sobre todo en las escenas que normalmente se 

consideran accesorias y así hace que cada colaborador, tanto el que canta un 

primer papel como el que se encarga de uno secundario, sienta la importancia 

d su trabajo. No permite ninguna imperfección, exige que todos den lo mejor de 

sí y esta inflexible severidad, junto a una extraordinaria amabilidad en el trato, 

logra conducir a todos hasta sus propósitos y objetivos. Esto lo muestra con 

máxima fuerza en las escenas de conjunto de “Los Maestros Cantores”, logra 

que cada corista se convierta en actor, reúne el caos de movimientos en una 

sola unidad, los cientos y cientos de pequeños y grandes detalles de la 

fantástica riña, junto al esplendor de las voces, alcanzan una deliciosa 

comicidad. 
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¡Pero cuántos esfuerzos y cuántos obstáculos antes de llegar a esto! 

Durante semanas el Maestro Rüdel ha trabajado con el coro guiándolo con 

mano maestra hasta la absoluta perfección, logrando que se produzca el 

milagro, tanto al final del tercer acto de “Los Maestros Cantores” como en 

“Parsifal” y en “El Ocaso de los Dioses”. Una asistencia musical, compuesta de 

catorce experimentados músicos y directores, ensaya privadamente y en 

conjunto con los solistas; la “Kammersängerin” Sra. Reutz-Belce indica las 

posiciones y los movimientos dentro de la tradición de Bayreuth. El regidor 

Braunschweig de Berlín prepara para Siegfried Wagner los caballeros, los 

escuderos y el pueblo. El Director Müller trabaja con los cantantes los papeles 

bajo el punto de vista de la técnica vocal, les indica la manera de facilitar, con 

ayuda de la música, la adaptación justa de la voz a la maravillosa acústica del 

teatro, ya que cualquier excesivo despliegue de fuerzas se convierte, en él, en 

un desgaste inútil de la voz. Los que siguen sus consejos se los agradecen ya 

que les ha causado muchos beneficios; aquí, sin el menor esfuerzo, se oye 

claramente cada nota hasta el asiento más lejano. Los ensayos de decorados y 

luminotecnia tienen lugar bajo la dirección del jefe maquinista Kranisch, y 

entretanto, algo más allá, en la gran sala del restaurante, Richter, Muck, 

Siegfried Wagner o Balling esgrimen la batuta, mientras fuera, la gente se 

reúne bajo los árboles para escuchar con absoluta comodidad, sin tener que 

pasar por taquilla, los sones de una orquesta compuesta por los “mejores” y 

dirigida por los “mejores”. 

En los ensayos con orquesta, Siegfried ocupa un lugar en primera fila; a 

menudo también se sientan allí Eva Chamberlain con su esposo, la Condesa 

Gravina, hija de Cósima Wagner, y el Consejero Privado Thode. Siegfried no 

descansa, salta una y otra vez de su asiento, se pueden ver sus luminosas 

piernas rápidas como el rayo, subiendo los escalones del pequeño puente de 

unión que lleva a la escena, allí imparte sus órdenes y cuando hace falta 

empuja y coloca en su sitio lo que es necesario. También desde su asiento dice 

lo que debe hacerse en escena, cuando esto sucede todos los que se 

encuentran en ella, asistentes musicales, traspuntes, regidores, protegen con 

las manos sus oídos para oír mejor, mirando tensos a Siegfried. Todos creen 

que posiblemente la orden puede afectarlo personalmente por lo que hasta que 
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Siegfried expresa su deseo permanecen expectantes. Procedente de la 

profundidad de la orquesta se escucha la voz del director. Cuando Muck ocupa 

el podio suena ampulosa, aguda y cortante. Inmediatamente uno imagina el 

flaco rostro con la dura línea de los labios y los penetrantes ojos, con los cuales 

es capaz de mirar diabólicamente al pobre cantante que falla una nota, 

alargándola o acortándola excesivamente. En cambio cuando es Richter el que 

se halla sentado tras la mampara de madera, la voz suena en la oscuridad 

menos inquietante, aunque alguna vez grite, pasan unas horas y es posible 

verlo en el camino que lleva al Teatro llevando de la mano a dos de sus nietos 

y transportando el gran bolso lleno de los más inimaginables tesoros 

hogareños. El recuerdo de esta imagen patriarcal hace que no sea capaz de 

causar auténtico miedo. A la derecha o izquierda de las bambalinas puede 

verse al Director Müller. Si un cantante titubea, inmediatamente aparece el 

brazo salvador de Müller marcando el compás, con lo cual, logra casi siempre, 

solucionar pequeños tropiezos sin que sea necesaria una interrupción. 

Siegfried trabaja más que todos nosotros. Solo se toma un par de 

minutos de descanso para salir a respirar un poco de aire fresco delante del 

Teatro, a comer un bocadillo, bajo la vigilancia de su hermana Eva que intenta 

evitar que dominado por la fiebre del trabajo lo engulla demasiado rápido. En 

cambio los cantantes se toman todos los descansos posibles. No lejos del 

Teatro se encuentra la “Bürgerreuth” con unas maravillosas vistas y un buen 

café; unos pasos más allá empieza el bosque con unos senderos bien cuidados 

y numerosos lugares de descanso, ideales para tomar un baño de aire y sol; 

agua, hierba para los pies desnudos e instrumentos de gimnasia para fortalecer 

los músculos. Así que en la colina termina el ensayo, cuando el sol se halla a 

medio camino, se reúnen allí algunos cantantes que compaginan el arte con los 

medios de curas naturales. 

Al mediodía gran parte de los participantes permanecen en la colina 

donde el restaurante Weber cuida que el estómago de los cantantes quede 

satisfecho. Las damas y caballeros del coro se sientan en largas mesas, y en 

grupos más reducidos los solistas, traspuntes, directores, correpetidores. Allí se 

critica, se juzga, se condena y a veces también se alaba y admira, pero lo que 

se controla estrictamente es que los camareros no favorezcan más a uno que a 
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otro y que no sirvan siempre al mismo el primer plato que llega de la cocina. Un 

plato poco atractivo es rechazado airadamente, pero el sano humor que reina 

entre esta gente no permite que el enfado dure mucho tiempo. 

Después de la comida todos buscan un lugar tranquilo donde echar un 

sueñecito antes que empiece el ensayo de la tarde. Algunos se procurado una 

hamaca y se les puede ver en un prado próximo lleno de árboles frutales, 

anteponiendo el sueño al ensayo que les espera. En la ciudad el máximo 

atractivo lo tiene el “Eule” lleno de recuerdos y tradiciones, esto sucede, sobre 

todo, por la noche cuando aparece Siegfried, él hace posible que tras un duro 

día de trabajo resuenen allí algunos alegres acordes. En este lugar se siente 

cómodo, come a gusto y deja que aparezca su carácter alegre y jovial. Nadie 

ríe tan abiertamente como él, su risa es contagiosa y como todos lo saben la 

provocan con bromas y chistes. Algunas noches ejerce también como dueño 

de casa; gran parte de los artistas son invitados a Wahnfried, más que nada 

para hacer música; alguien que acude por primera vez a Bayreuth es invitado a 

cantar; y tras esto Siegfried los conduce ante el bufete y por lo bajo informa a 

los privilegiados cuales son las mejores golosinas. Pero antes de la media 

noche termina todo y Wahnfried queda  sumido en el silencio. Siegfried se 

prepara para un nuevo día de trabajo recordando las palabras que le dicta el 

destino: “Y en su momento muchacho… debes ocuparte de lo que es debido”. 

 

Julio 1911 

 

*  *  *  *  * 

 

 EN EL 80 CUMPLEAÑOS DE COSIMA WAGNER 

El lunes Cósima Wagner celebra su 80 cumpleaños (1). Hace19 años 

que llegué aquí por primera vez, joven y temblorosa. Nada se ha perdido de lo 

que ella ha colocado en mi camino, por esto hoy le ofrezco una corona de las 

más bellas flores de mi arte, la coloco suavemente sobre su cabello plateado y 

agradezco al destino que haya bendecido mi vida con la presencia de esta 

mujer. Para mí será siempre inolvidable el momento en el cual, en esta última 

visita, vi de nuevo a la Sra. Wagner. Entré en el salón, donde en verano tienen 
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lugar las grandes recepciones, el que se encuentra entre el salón violeta de la 

izquierda y el comedor de la derecha. Una puerta de cristal une el salón a la 

biblioteca, a través de ella puede verse el lujoso espacio todavía saturado de la 

presencia del Maestro. Libros, muebles, alfombras, cortinajes, forman un 

conjunto suntuoso que podría calificarse de opulenta riqueza, externa e interna, 

y más allá la vista del jardín con los altos árboles que  formando una alta pared 

de verdor protegen opulentos el pequeño lugar donde descansa en la 

inmortalidad el gran ausente. 

Al mirar a través de la alta puerta de cristal se me ofreció una imagen 

inolvidable. En el centro del gran salón, tranquilamente reclinada en un sofá, se 

hallaba una mujer vestida con un amplio ropaje blanco. El delicado y enérgico 

perfil se recortaba sobre el luminoso fondo, las blancas y largas manos 

descansaban ingrávidas sobre la manta y tan inmóvil estaba que la creí 

dormida por lo que dudando me detuve. En aquel momento la imagen quedó 

grabada para siempre en mi mente y en mi alma. Eva me indicó que avanzase 

ya que su madre me esperaba. Y entonces la Señora recuperó la vida, vida en 

sus ojos de un gris metálico, en sus suaves manos, que besé con amor y que 

me atrajeron hacia sí. Acto seguido me senté junto a ella y participé de su 

riqueza interior. Siempre me es difícil recuperar la serenidad cuando me 

encuentro una vez más a su lado, pero lentamente lo logro para disfrutar 

plenamente del momento. Muchas personas, que todavía no la conocen, se 

sienten intimidadas ante el primer encuentro, pero ella, sin que lo noten, sabe 

como ayudarlos cariñosamente y manejándolos hábilmente logra que se 

encuentren como en casa, cosa que ella logra fácilmente en las más variadas 

situaciones. Cuando yo, un día, en mis primeros años, la encontré con sus hijas 

ojeando revistas de moda me pareció lo más natural del mundo. En esta última 

visita también se habló del vestuario ya que Eva al ver que miraba admirada a 

su madre me explicó riendo que el blanco vestido de su madre era el resultado 

del patrón de una revista, y que se había hecho según bajo su guía. Mi corazón 

guardaba muchos interrogantes que sólo ella podía contestar, sabía que todos 

los problemas, tanto artísticos como personales, le podían ser confiados y que 

ella me transmitiría la cálida sensación, que su corazón los aceptaba y los 

comprendía. Estar a solas con ella es algo de una absoluta belleza, tanto 
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sentada a su lado como paseando de su brazo por el jardín, encuentras lo que 

habías buscado inútilmente, su voz te tranquiliza, su elevado espíritu hace que 

lo que te parezca insalvable desaparezca y se convierta en una nimiedad, todo 

se ve desde su altura y te avergüenzas de haber tenido unas ideas tan 

pueriles. Y su risa es tan encantadora; toda su persona ríe y muchas veces 

procuro provocar su risa para disfrutar de su humor que a menudo facilita sus 

contactos con personas de lejanos entornos. 

¡Si lograse disfrutar de estas horas con más calma! Pero siempre siento 

tras de mí a Eva y al Doctor Schweninger con el reloj en la mano. Los dos 

protegen su vida. Es extraordinario y al mismo tiempo conmovedor como esta 

fuerte mujer, toda voluntad, energía y vivacidad se supedita a sus hijos 

convirtiéndose ella misma en una hija obediente. Su día está controlado, de la 

mañana a la noche, por Schweninger, y cuando él lo pasa bien con su familia 

en Múnich, contemplando el país desde su torre, en el Cerro del Príncipe 

Ludwig, Eva cumple hasta lo más mínimo sus categóricas órdenes. El gran 

Doctor, conocedor del ser humano, constituye sus cuidados a base de una 

infinidad de pequeños detalles que Eva lleva a cabo con gran exactitud. 

Siento un profundo agradecimiento por los dos que con amorosos 

cuidados vigilan esta valiosa vida y aunque muchas veces encuentro 

excesivamente duro este régimen me supedito a él y acepto la escasa medida 

de tiempo que Schweninger ha ordenado. Eva entra, y con su bien conocida 

sonrisa y amistosa, pero irrevocable mirada dice: “Mamá, creo que es tiempo 

etc. etc.” Y tanto mamá como el visitante obedecen aunque en realidad no 

están de acuerdo, pero en estos casos el rosto de Eva puede convertirse en 

piedra. 

Desde que la Sra. Wagner se ha retirado de toda actividad recibe pocas 

visitas, no asiste ni a ensayos ni a representaciones, no escribe ni lee, dicta y 

hace que lean. Esto también son órdenes del Dr. Schweninger para proteger 

sus débiles ojos y para asegurar su descanso ya que el incansable y activo 

espíritu de la animosa anciana debe ser reprimido con autoridad y también los 

que la visitan saben, sienten y además son advertidos de lo que pueden hablar 

y de lo que deben callar. No ha sido posible ocultarle que “Parsifal” ha sido 

liberado al mundo, lo sabe y habla de ello pero es posible ver en su rostro una 
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dura intransigencia, un doloroso rechazo, y se intuye que nunca se consolará 

de la medida tomada. Tampoco ha sido posible ocultarle la guerra y la vive 

intensamente. Recuerdo claramente, al principio, cuando yo estaba todavía en 

Bayreuth y visitaba frecuentemente a la Sra. Wagner, con que pasión, con que 

exactitud seguía los acontecimientos, los comentaba, hacía que le llegasen las 

noticias, se sentaba ante los mapas e impaciente paseaba por la ciudad para 

participar en la exaltación guerrera.  

En los últimos años era siempre un acontecimiento cuando la Sra. 

Wagner expresaba el deseo de oír música. Justo antes de estallar la guerra 

nos sorprendió su repentina aparición en un ensayo de “Parsifal”, en la oscura 

sala se creó una especial excitación cuando Munck empezó el Preludio al 

saber que la Sra. Wagner se encontraba arriba en el palco principesco. Intenté 

imaginar su rostro, los ojos de enigmática fuerza, elocuentes y misteriosos; 

ahora cerrados, bajo un velo que los cubría, ocultando lo que su corazón 

esperaba que sucediese. O Munck no había  dirigido nunca de aquella manera 

o el hechizo procedía de la “Maravillosa Mujer” que se encontraba allí arriba en 

la oscuridad, pero nunca había experimentado algo parecido. 

En mi última visita le canté unos Lieder de Schubert. Fue en el salón en 

el cual tantas veces la había visto y hablado con ella y volvió a sorprenderme 

su singular aspecto. Toda su persona escuchaba, se abría expectante como si 

su alma sorbiese la música. Y esto sucedía siempre. Nunca mostraba 

contrariedad cuando los nervios desconcertaban un cantante. No le gustaba lo 

que Wagner calificaba de “Arrebatos”. Podía ser bastante desagradable y 

descorazonador cuando ante la ejecución excesivamente briosa de un cantante 

el rostro de la Sra. Wagner se volvía más y más inexpresivo y lentamente la 

expresión de sus ojos se helaba como si de su alma hubiese desaparecido 

toda calidez. 

Allí pasé dos maravillosos días, sólo faltaron Siegfried y su joven esposa 

que asistían a la representación de una de sus obras. Pero, a pesar de no estar 

presentes se encontraban allí y la feliz juventud de Siegfried planeaba luminosa 

sobre la casa, era como si una brisa matinal, alegre y fresca soplara sobre 

nosotros. 
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(Traducido por Rosa M. Safont) 


