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Seleccion de anécdotas extraidas de los libros:
“Esperando el Do de pecho, historia de la 6pera en
anécdotas” y “Wer ist Wotan?” de Alexander
Witeschnik.

La obertura fue una maravilla, y acto seguido la 6pera... no encuentro
palabras... estoy trastornado... (Hugo Wolf, tras una representacion de
“Tannhauser”).

Wagner, en su 35 cumpleaiios se auto felicitd con estos versos:

“En el maravilloso mes de Mayo,
Richard Wagner sali6 del huevo,
casi todos los que lo aman,
desearian que no hubiera salido”.

La primera representacién de una 6pera completa en Viena se dio en un
arrabal, en el Teatro Talia, un teatro de verano con un techo de cristal, donde,
los espectadores en mangas de camisa lo pasaban bien con las bromas
picantes de la genial Pepi Gallmeyer.

Sobre este estreno, organizado por el director Hoffmann, un
contemporaneo hace el siguiente comentario: “Entre los cantantes se mantuvo
una verdadera competicion para ver quien se llevaba la palma de la afonia, la
pugna no dio un resultado claro.... El ‘Landgrave’ acogié a los nobles con aire
de maestro de escuela y su hija recibié a los invitados como si se reunieran
para tomar el té... Los nobles tenian un aspecto que me horroriza pensar el que
debia tener el pueblo llano”. Pero, a pesar de todo el estreno tuvo un éxito

clamoroso. Hoffmann dio 37 representaciones. En la doceava, interpretd el
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papel de Venus una tal madame Richter. Era la madre del que afios mas tarde
seria el mejor director wagneriano de su época: Hans Richter.

Algunos afos mas tarde, Grillparzer, escucha la Obertura de
“Tannhauser” en un concierto de la Sociedad de Amigos de la Musica y tras la
audicion escribe: “Estoy extasiado, pero lo estoy ahora, porque durante el
concierto casi me han dolido los oidos” y vacilaba entre “la guerra ruso-turca,
un martillo de fragua y la creacién o mas bien la destruccion del mundo”.

Johan Nestroy, escribié una parodia sobre “Tannhduser” y una farsa
titulada: “Lohengelb o la Princesa de Dragand”, y esto hizo que Wagner fuera
aun mas popular en Viena.

Por estos dias un grupo teatral suizo anuncio al respetabilisimo publico
el estreno de una obra: “Tannhauser o la Justa Poética del Wartburg”. Este fue
el sugestivo anuncio:

“iDignisimo y respetabilisimo publico! Joseph Schweitzer, mi difunto
esposo, antes de ser llamado al mas alla, donde debera rendir cuentas de sus
pecados, compuso esta obra excepcional. La escribio con sangre de sus
venas, penetrando con impetu en la mas intensa pasion sin haberle sido nunca
necesario visitar el ‘Venusberg’. Por lo que les ruego no confundan la obra de
mi bienaventurado esposo con la 6pera del sefior Richard Wagner, con el cual
mi marido no quiso tener nunca el menor trato.

Mi esposo traté el amor tal como él lo sentia, profundo vy
maravillosamente bello, de lo que doy fehaciente testimonio. Los que ven su
obra podran observar con sumo gusto que Tannhauser y Elisabeth no mueren,
sino que se casan felizmente, con lo que, los que asistan a la representacién
tienen asegurada una velada agradable y distraida”.

Karolin Schweitzer.

Directora y Sucesora del autor de la obra,

el difunto Joseph Schweitzer.
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El 13 de marzo de 1861, tras inacabables problemas y 164 (!) ensayos,
se estrend “Tannhauser” en la Opera de Paris. En la quinta representacion y a
pesar de la presencia de la pareja Imperial, los miembros del Jockey Club
parisiense organizaron un tumultuoso escandalo. Lo que originé este barullo
fue que Wagner se habia negado a incluir un ballet en la obra, cosa que los
miembros del Club habian pedido con insistencia.

La princesa Paulina Metternich, esposa del Embajador austriaco y
organizadora de la funcion, declaré indignada contra sus amistades francesas:
“iVuestra libertad no me gusta! jEn Viena, donde existe una auténtica nobleza,
seria inimaginable ver al principe de Lichtenstein o al de Schwarzenberg,
silbando en su palco reclamando un ballet para ‘Fidelio’!”.

Durante la composicion de “Los Maestros Cantores”, en la primavera de
1864, Wagner se auto dedico este epitafio:

“Aqui yace Richard Wagner, que no ha sido nada,
ni caballero de una miserable Orden,

ni capaz de sacar el perro de detras de la estufa,
ni siquiera Doctor de una Universidad...”

En el “Hoftheater” de Munich se encontraron con que el foso de la
orquesta era insuficiente. El director, Hans von Bilow, ordend suprimir las
primeras filas de butacas. El encargado del teatro protestd: “jlmposible, se
perderian 30 plazas!. Bulow sabia que estos asientos pertenecian a los mas
encarnizados enemigos de Wagner, por lo que exclamé: “jQué importan unos
cuantos asquerosos perros mas o0 menos!. La prensa de Munich publicé estas
palabras y se desencadené un verdadero escandalo, viéndose obligado, Bulow,
a pedir disculpas publicamente.

Unos meses mas tarde el barbero de Bulow lo aleccioné bonachon:
“iQuerido sefior Bulow! ; Cémo fue capaz de decir lo de los perros? Si hubiera
dicho: qué importan unos cuantos asquerosos potentados mas o menos, nadie

se hubiera ofendido”.
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El “Neue Bayerische Kurier” descubrié involuntariamente quienes eran
los “asquerosos perros” cuando, tras el estreno de “Tristan”, patrocinado por el
Rey Luis Il de Baviera, escribid: “El musico asalariado, el hombre de las
barricadas de Dresde, el que encabezaba la banda de incendiarios que
intentaron destruir el palacio Real, este mismo hombre es el que ha tratado de
separar al Rey de sus leales y ha querido poner en su lugar a sus
correligionarios aislando al monarca e intentando crear un partido subversivo,
con una ideas que rayan en la alta traicion”.

Munich, 1868. ensayo en el estreno de “Los Maestros Cantores”. Dirige
Hans von Bulow. El coro femenino, al que Bulow ha citado anticipadamente, se
encuentra ya en escenario. Las seforas, enfrascadas en una animada y
ruidosa charla, no advierten la llegada del director. Bulow espera paciente,
viendo que el charloteo, que a él le recuerda el graznar de los gansos, no cesa,
golpea con la batuta y dice: “iSefioras, debo advertirlas que el Capitolio ya ha
sido salvado!”.

Unos dias mas tarde, Hans von Bulow, llego al teatro con el tiempo muy
justo. En una escalera mal iluminada, tropez6 involuntariamente con un
desconocido. “jBurro!”, rugié el sujeto. Bllow, se sacd el sombrero, se inclind
levemente vy dijo: “jVon Bulow!”.

Mathilde Mallinger, la primera Eva de “Los Maestros Cantores”, contd a
su eminente alumna, Lotte Lehmann, el siguiente episodio: “Estabamos
ensayando la escena final del prado. El momento en que yo pongo la corona en
la cabeza de Walter von Stolzing se repetia una y otra vez. La cosa no salia
bien, yo impaciente gasté una broma y puse un trino en la frase: ‘{Nadie corteja
con tal gracia!’”. Wagner, al oirlo, me miré sonriente y dijo: ‘Vamos a darle el
gusto. jYa que tanto le gusta a la Mallinger, el trino quedara aqui!’. jAsi fue
como me converti en co-compositora de Los Maestros Cantores!.

En Mayo de 1872, diez dias antes de la colocacion de la primera piedra

del Teatro del Festival, Richard Wagner dirigié la orquesta de la “Hofoper” en
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Viena. Este fue el primer concierto que llevé el enunciado de “Festival de
Bayreuth”. En el programa figuraban, entre otras obras, la obertura de
“Tannhauser” en la version de Paris, incluida la musica del “Venusberg”.

En el ensayo hubo problemas. Al aparecer el tema del “Venusberg” que
exigia a las violas cosas inéditas hasta entonces. El Maestro interrumpié el
ensayo y dijo: “Antes de mi, la viola, comparada a los otros instrumentos de la
orquesta que brillan con luz propia, era la cenicienta del conjunto, pero desde
este momento la cosa cambia. jSenores, agradezca que haya convertido la
viola en un ser humano!”.

Albert Bachrich, sentado ante su atril, dijo al oir estas palabras: “Pues en
el ‘Tristan’ las violas deben sentirse super-hombres!”.

Naturalmente, todavia no habian visto las partituras de “Elektra” y de
‘Wozzek”...!

Mayo de 1872. Al terminar la ceremonia de la colocacion de la primera
piedra del “Teatro del Festival’, en Bayreuth, Richard Wagner, dirigié la
“‘Novena” de Beethoven en el Teatro del Markgrave. Transcurrido un siglo del
legendario acontecimiento, un periodista escribid lo siguiente: “jDespués de
romper tres batutas, Wagner, dirigié con la pata de una silla!”.

El musicélogo y humorista muniqués, Ludwig Kusche, comentd este raro
comentario: “jFinalmente, hemos logrado averiguar porqué al terminar el
concierto las aclamaciones fueron inacabables! jAlegria, hermosas centellas de
la pata de una silla, Hijas del Eliseo!”.

En la vida de Richard Wagner, el joven Felix Mottl ya era ayudante de
direccion de Bayreuth. Ensayando “La Walkiria”, en la escena en que Brunilda
anuncia su proxima muerte a Sigmund, se emocion6 de tal manera que olvidé
sus obligaciones. ElI Maestro aconsejé bondadoso: “Pero querido mio, ¢qué
son estas sensiblerias?. La emocion se deja para los de alli abajo en la platea;

nosotros aqui arriba sabemos de que va y debemos conservar la calma”.
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Cuando en Junio de 1882, antes del estreno de “Parsifal’, la Junta
Directiva del Patronato de Bayreuth le present6 a Richard Wagner uno de sus
nuevos miembros, el Maestro dijo complacido: “jVaya, me parece que Bayreuth
es un gran saco lleno de miembros del Patronato!”.

“Tannhauser”, se daba en un teatro de provincias. La cosa no marchaba
todo lo bien que era de desear. El director suspiré aliviado cuando la obra
termind sin que sucediera ninguna desgracia irreparable.

Pocos dias antes se habia colocado el busto del compositor en el
vestibulo. Cuando el publico sali6, al terminar la Opera, el busto habia
desaparecido y en su lugar podia verse un cartel que decia: “jAl ver a este
‘Tannhauser’ me he marchado y... aun no he vuelto...!”.

Angelo Neumann, primer Vigilante Nocturno en el conflictivo estreno de
“‘Los Maestros Cantores” en la Hofoper de Viena, fue mas adelante uno de los
empresarios con mas personalidad en el mundo de la 6pera y un apasionado
pionero de la obra de Wagner.

Colaborando con el Maestro de Bayreuth, prepar6 unas
representaciones del “Anillo”, en el teatro Victoria de Berlin. El foso del teatro
fue convenientemente ampliado para dar cabida a los setenta profesores de la
orquesta. Neumann se encontraba en Leipzig y quedd con la boca abierta al
recibir el siguiente telegrama de Seidl, el director, que no habia empezado los
ensayos en el teatro hasta este momento; “Representacion en Teatro Victoria,
imposible, foso orquesta insuficiente”. Neumann telegrafi6 inmediatamente:
“Llego doce y cuarto noche, directamente teatro, convoque ensayo doce vy
media.

Y esto es lo que sucedid. Cuando, un cuarto de hora después de media
noche, Neumann legé al helado teatro, los musicos, bien abrigados se habian
colocado ya en el foso, comprobando una vez mas que era imposible tocar una
sola nota. Neumann, vio el panorama y dijo: “Sefores, quieren hacer el favor
de quitarse las pellizas, los sombreros, las bufandas... y todo lo demas... usted

también querido Seidl”. Estas palabras fueron acogidas con sonrisas burlonas,
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pero Neumann no se inmutd. Las prendas se amontonaron sobre las primeras
filas de butacas. Neumann entonces dijo: “Mi intencidn es demostrarles la
cantidad de espacio que ocupan setenta pellizas, bufandas, sombreros,
paraguas y bastones”. La cosa causo su efecto; lentamente y con la cabeza
baja, los musicos ocuparon sus puestos. Empezo6 el ensayo, y mira por donde,
la cosa funciond. Al terminar el Preludio de “La Walkiria”, los musicos dedicaron
un aplauso al empresario, que inclinandose sefalé el montén de ropa. De
nuevo hubo risas, pero esta vez sin reticencias. jSe habia salvado el “Anillo™!.

En el ensayo general de esta misma “Walkiria”, se dio otra inesperada
complicacion que estuvo a punto de arruinar la representacion. Neumann, para
obtener el humo del fuego magico habia colocado una caldera de vapor en un
patio del teatro. Una hora antes del ensayo, el jefe de bomberos de Berlin
anunci6 categoérico: “jCon esa caldera hay peligro de incendio! {Se ha de quitar
inmediatamente!”. Todas las explicaciones fueron inutiles. “jSoy funcionario
prusiano y cumplo las normas establecidas!”. En este preciso momento llegd
Heinrich Vogl, que cantaba Siegmund, y viendo la situacion le dijo a Neumann:
“i{Querido empresario, esta usted en un apuro, si no encontramos una solucién
nos quedamos sin fuego magico!”. Mirando el edificio contiguo prosiguio: “Si
estos sefiores quisieran ayudarnos. Esto es una fabrica de licores y con el
vapor que a ellos les sobra solucionarian nuestro problema. Instalando un
tubo...”

El bombero-jefe estuvo de acuerdo. Neumann salié disparado hacia la
fabrica. El hijo del duefo lo recibié con las siguientes palabras: “jSoy un gran
admirador de Wagner!”. Tras plantearle el problema declaré: “jSegurisimo, mi
padre les proporcionara el vapor!”.

Se trabajé toda la noche, se hizo un agujero en la pared y se instalo el
tubo conductor. A la mafana siguiente, el fuego magico fue perfecto.
Comentando el caso, Neumann decia: “{Nunca mas he dispuesto de un humo
procedente de una fabrica de suefios!”.

Durante los ensayos de esta “Walkiria”, llegd Wagner en persona,

acompafado por su esposa Cosima. Neumann fue a saludarlos al Hotel Royal
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donde se hospedaban. Wagner lo recibié de muy mal humor: “jHe visto en los
carteles que Scaria hace el Wotan! ;Qué piensa hacer con este descargador
de muelle? jPaguele y mandelo a paseo!”. Neumann protesto, dijo que habia
visto el Wotan de Scaria en Viena y que habia salido entusiasmado. Wagner
insistio: “jO se va Scaria, 0 me voy yo!”. Ante el panorama Neumann propuso:
‘Esta tarde hay ensayo, pueden asistir a €l de incégnito y tendran la
oportunidad de escuchar a Scaria. Si no les gusta, sintiéndolo mucho, podran
ustedes marcharse”. A Cosima le pareci6 una buena solucion y logro
convencer a su esposo.

Se instalaron en un palco proscenio. Neumann se sentd cerca para oir
los comentarios de Wagner, pero... no hubo comentarios.

Neumann hizo que el ensayo comenzara con el segundo acto que
pertenece casi por entero a Wotan. Cuando Scaria, tras su gran escena,
abandono el escenario, Wagner salio de su asiento y seguido trabajosamente

por Neumann, se precipitd escaleras abajo gritando: “j;Donde esta Scaria?!
¢,Doénde esta? jEs grandioso! jHombre de Dios, ;como logra usted hacer
esto?!”. Y abrazando y besando al cantante y a Neumann repetia una y otra
vez: “jHa sido magnifico! jMagnifico!

De esta manera fue como Scaria canto la premiere del “Anillo” en Berlin
y el “descargador de muelle” se convirtié en uno de los puntales de Bayreuth.
Cuando dos afios mas tarde, Wagner murié, Scaria se hizo cargo de la
supervision del legado de Bayreuth...

Al empezar un ensayo, Wagner subié al escenario y se dirigido a los
musicos (cosa que le gustaba hacer a menudo) con las siguientes palabras:
“Sefores, les ruego encarecidamente no tomen el ‘fortissimo’ demasiado en
serio, hagan mas bien un ‘fortepiano’ y del ‘piano’ hagan un ‘pianissimo’.
Tengan en cuenta que ustedes aqui abajo son muchos y en cambio aqui arriba
hay una solitaria garganta humana”.

Emil Scaria tuvo un final tragico. Los primeros sintomas de la catastrofe
que se avecinaba se presentaron en una “Walkiria” del Covent Garden. Scaria

habia hecho un maravilloso segundo acto, pero al llegar al tercero,
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inesperadamente, entro por el lado contrario, caminando muy inclinado y con la
punta de la lanza en el suelo. Los directivos, en su palco, constataron
horrorizados como, a lo largo de todo el acto, el cantante daba las notas altas
una octava mas baja y las bajas una octava mas alta y como, con cara de
susto, observaba las bambalinas, dando la impresion de sentirse perseguido.

Cuatro meses mas tarde, Scaria volvia a ser el de antes. En 1882, en el
memorable estreno de “Parsifal” en Bayreuth, canté un legendario Gurnemanz
que ha quedado inscrito en letras de oro en los anales de este teatro.

Hasta 1886, no aparecid el mal en toda su virulencia. En un
“Tannhauser”, en la Hofoper de Viena, en plena representacion, perdié la
memoria, dejé de cantar y le pregunté a Elisabeth: “;Qué épera se esta
representando?. Tuvieron que llevarselo y nunca mas volvio a pisar un
escenario.

En Bayreuth, la tercera representacion de “Parsifal’, estuvo
materialmente colgada de un hilo.

Durante el viaje de Gurnemanz y Parsifal hacia el castillo del Gral, al
fondo del escenario, se deslizaba un decorado mévil que de repente quedo
atascado. El jefe de los maquinistas, Fritz Brand, advirti6 inmediatamente el
peligro, cogié un punal del “atrezzo” y encaramandose por las cuerdas que
sostenian el decorado, cortd decidido lo que ocasionaba la retencién.
Gurnemanz y Parsifal continuaron tranquilos su caminata. Nadie, ni en la sala
ni en el escenario, se dio cuenta del incidente. Se llegé al entreacto y hasta que
Wagner requirio la presencia del jefe de maquinistas nadie advirtié su
desaparicion. El pobre hombre seguia colgando de una cuerda. Tras su rescate
el Maestro ordend: “jQue Brand reciba hoy paga extra por su numero de circo!”.

Angelo Neumann, fundador del “Richard Wagner Theater”, quiso dar el
“‘Anillo” en el “Hoftheater” de Stuttgart, pero se encontré con la pertinaz
oposicion del todopoderoso Ministro, von Gunzert. Tras una violenta discusion,
el ministro tom6 una decision: “La proxima semana presenta usted “Los

Nibelungos” en Karlsruhe, ¢verdad?, pues bien, resérveme un asiento; si me
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gustan podra hacerlos aqui, en caso contrario, olvide el asunto”. Neumann
sonrio y dijo: “jExcelencia, vale mas que lo dejemos correr!”.

“¢ Puede saberse por qué?”. “jExcelencia, si yo estuviera en su lugar me
sabria muy mal que la Historia contase: El ministro Gunzert no dio el visto
bueno a ‘Los Nibelungos’, después de haberlos visto!. En cambio si los prohibe
sin conocerlos quedara un poquito mejor”.

El Ministro mird inquisitivo a su contrincante, quedd en suspenso unos
segundos y dijo: “jTiene razon! ‘Dé las representaciones!”.

El 13, tuvo un significado casi magico en la vida de Wagner. Nacio el
afio 1813. El nombre que consta en su partida de nacimiento tiene trece letras.
La suma de los numeros del afio en que nacio da el resultado de trece. EI 13
de Abril de 1845, termind la instrumentacion de “Tannhauser” que, el 13 de
Marzo de 1861, fracas6 estruendosamente en Paris. Este mismo afo, en un
banquete dado a los compositores en el “Altenburg” de Weimar, se encontraron
con trece comensales. Uno de los invitados quiso marcharse, pero el Maestro
dijo: “jPueden quedarse todos, no tienen por que marcharse! Yo seré el
treceavo!”.

Murio el 13 de Febrero de 1883...

A finales del siglo pasado, Félix Mottl dirigi6 en el Covent Garden de
Londres un “Sigfrido” en el que no se hizo ningun corte. El joven Slezak, canto
el protagonista, Hans Breuer fue Mime. Al terminar la representacién un
espectador le dijo a su vecino de butaca: “jPara captar toda la grandiosidad de
esta Opera deberia verse mas a menudo completa...! jPero, le aseguro que a
mi no vuelven a pescarme!”.

En 1905, Hans Richter ensayaba “Tristan e Isolda” en el Covent Garden.
Después de un sensacional Preludio, que no tuvo que interrumpir ni una sola
vez, dijo admirado a los profesores: “iSefores, acabo de ver y acabo de oir lo
que son ustedes capaces de hacer con este Preludio y he quedado plenamente

convencido que deben ser unos maravillosos esposos...!.
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Siegfried Wagner, hijo del gran Richard, compuso una serie de 6peras
en las que no pudo evitar seguir las huellas de su padre. Un dia, hablando con
Richard Strauss sobre la situacion de la épera en aquellos momentos, dijo
suspirando: “iMi padre es una montafa dificil de atravesar!”. Richard Strauss
replico amable: “jYo me las he arreglado para rodearla!”.

Extracto del libreto de “Lohengrin” segun Leo Slezak:

Sorprendentemente, aparece en la lejania un barquichuelo arrastrado
por un cisne blanco como la nieve, y en él, de pie, un resplandeciente
caballero. El coro vocifera confusamente, abre sus brazos al caballero y mira
fijamente al director, lo que evidentemente no le ayuda demasiado ya que no
logra unificar sus diferentes puntos de vista. Hablando en plata, se arma un
verdadero “batiburrillo”.

Lohengrin llega... lo iluminan por todas partes y canta la despedida del
cisne medio tono baja. El cisne se da cuenta y se marcha corriendo...

En la comitiva nupcial aparecen las rechonchas coristas, como doncellas
de la novia esparcen florecillas a su paso. Los caballeros las acompanan
cantando sincopadamente...

El Rey escolta a Lohengrin y a Elsa hasta la camara nupcial, les da
algunos consejos practicos y desaparece por el foro. Por la direccion que va
tomando la cosa, el espectador presiente que ésta sera una noche de bodas
bastante desagradable. Lohengrin, canta tanto rato que al fin Elsa le pregunta
cual es su sexo. (Geschecht = sexo y linaje).

iY, en ese momento estalla la bomba...!

Algo mas tarde, parece que un joven critico tomé como modelo la
explicacion de este libreto. En el verano de 1962, comentando el “Lohengrin”
de Bayreuth, escribié en un periédico de provincias:

“Elsa desconoce el sexo de Lohengrin y la cosa queda flotando en el
aire durante mucho tiempo...”

A finales del siglo pasado, el gran baritono, Theodor Reichmann, hacia,

en la “Hofoper”, una extraordinaria creacion de Hans Sachs. Reichmann tenia
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una figura majestuosa y acostumbraba a recibir las aclamaciones del publico
con los brazos en alto. Esto, sentaba muy mal a sus colegas.

Un dia, en una representacion de “Los Maestros Cantores”, Walter von
Stolzing-Leo Slezak y Beckmesser se confabularon. Cuando terminé el primer
acto, se situaron a ambos lados de Hans Sachs y cogiéndole las manos no se
las soltaron hasta que terminaron los aplausos.

Reichmann, furioso, le gritd a Slezak: “jQuitame de encima tus manos
de descargador de muelle!”. Al oir estas palabras, Slezak, se solt
bruscamente y muy enfadado se encerr6 en su camerino. Reichmann,
consternado, corrié tras él: “jQuerido Leo, no te enfades, no he querido
ofenderte! jEn mi juventud yo vendi cigarrillos y barri locales...!”.

Nuevo montaje de “Lohengrin” en la “Staatsoper’. Dirige Richard
Strauss, la cantante que hace la Elsa no se adapta al vivo ritmo que Strauss
imprime a la partitura. La sefiora se retrasa hasta tal extremo, que todo el
conjunto se tambalea peligrosamente, Strauss intenta recomponer el equilibrio,
al no lograrlo interrumpe el ensayo y le dice a la cantante: “jSefiora, lo siento,
yo no soy un director rutinario, no sé adaptarme a los demas! jEs usted la que
debe cantar a mi ritmo!”.

Siendo Scala director de la “Staatsoper’, le dijo un dia el gran
escenografo Alfred Roller que creia conveniente renovar los decorados del
“Anillo”, ya que los que se utilizaban estaban muy polvorientos. Scala, contesté:
“Querido, cuando bajo el polvoriento tilo descansa un Siegfried de primera
clase, el arbol parece recién pintado”.

Hans Schnellar, timbal de la Opera de Viena durante muchos afios y
autor de unos estudios sobre el instrumento que crearon escuela, era un
musico muy original. En las representaciones largas, utilizaba las prolongadas
pausas para reconfortarse con unos bocadillos. Ni la presencia en el podio del
mismisimo Franz Schalk, lograba apartarlo de esta costumbre.

En unos “Maestros Cantores”, llegé una pausa de varios compases,

Schnellar, rapido, sacé del bolsillo el consabido bocadillo y de momento lo dejé
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sobre uno de los timbales. Repentinamente le sobrevino un estornudo, para
evitar el ruido sacé el pafiuelo, con todas estas maniobras, la pausa llegé a su
fin y Schalk le dio la entrada. Schnellar cogié inmediatamente los mazos y
golped con fuerza los timbales. El panecillo volé por los aires y aterrizé en
primera fila sobre la falda de una sorprendida espectadora.

Ni los mas insignes directores son infalibles. En la “Staatsoper”, en una
representacion de “Tristan e Isolda”, Wilhelm Furtwangler, en el ultimo acto,
tuvo un despiste en el delicado compas de cinco por cuatro. La orquesta no
vacilé ni un minuto y continué segura sin la mas minima duda. Al salir,
Furtwangler, pas6 ante los timbales de Hans Schnellar, famoso por su
seguridad y su técnica y también por sus incisivos comentarios. Schnellar le
susurré al Maestro: “jSefior... si la batuta tuviera campanillas...!”.

Hacia los afos treinta, ya al final de la época Schalk, en una
representacion de “Tannhauser”, el cambio de escena del Venusberg al valle
ante el Wartburg, no funcioné y el lecho de Venus no desaparecié. Al hacerse
la luz, en pleno delicioso valle, se hallaba aun la diosa del amor, Zdenka Zika,
recostada en su lecho, con cara de susto al comprobar que estaba donde no
debia. Rapida, saltd del lecho y ante la imposibilidad de sacarlo de escena,
cogioé un almohadon, se lo puso bajo el brazo — orden ante todo — y con aires
muy poco dignos de una diosa se precipitd entre bastidores. Tannhauser,
contrito, permanecia arrodillado, ajeno al problema y el publico reia a
carcajadas.

En 1942, la “Staatsoper” de Munich, dio de nuevo “El Oro del Rhin”. En
el primer ensayo con piano, al llegar a la escena en que Wotan y Loge bajan al
“‘Nibelheim”, para tender una trampa a Alberich, el airado dios lanza al maldito
enano el siguiente improperio: “iMuere malvado!” (Vergeh frevelnder Gauch).
Georg Hann, interrumpio el ensayo y pregunté al traspunte: “; Qué quiere decir
‘Gauch’? jNo he oido nunca esta palabral!”. Tras las debidas explicaciones,
continud el ensayo. Wotan lanzé su maldicién: “{Muere malvado!”, Alberich,

receloso, contesto lo que indica el libreto: “¢ Qué dice?”. Hann, rapido, se dirigio
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al traspunte y declard en tono triunfante: “jLo ves, él tampoco sabe lo que esto
significa!”.

En el verano de 1944, todas las escenas enmudecieron. También en
esto — aunque involuntariamente — la “Staatsopera” se llevo la palma.

Con “El Ocaso de los Dioses”, Hans Knappertsbusch, dirigié la ultima
representacion. Helena Braun-Brunilda, canto: “El mundo de los dioses llega a
su fin. Lanzo la abrasadora antorcha sobre el resplandeciente Walhalla”.

Nueve meses mas tarde, el soberbio teatro ardia bajo el impacto de las
bombas.

Un contrato, es al fin y al cabo, un pedazo de papel. Lo que
verdaderamente vale es la inteligencia y la personalidad.

(Richard Strauss a Clemens Krauss).

En el penoso 1946, fresco todavia el triste recuerdo de la guerra,
Richard Strauss, con sus 83 afios recién cumplidos, accedié a contestar unas
preguntas. Al formular la siguiente: “;Qué planes tiene para el futuro?”, el
Maestro contestoé laconico: “jMorirme!”.

“¢ Quien es Wagner? El no es ningun artista, sino un héroe de la
publicidad, un forjador de enredos, un maestro del escandalo y un sectario.”
Esto es lo que opinaba Max Kalbeck, biografo de Brahms, después de ver
representado el “Parsifal”.

Romain Rolland escribia por su parte: “Esto no pertenece ya al mundo
del teatro (refiriendose al “Parsifal”, sino a la religion misma, y al mismo Dios”.

Otros epitetos que los criticos de la época dedicaron a la musica de
Wagner fueron los de: “Suaves rugidos de gusano”. “Tormenta en una
palangana”. “Musica de medusas”. Y a Wagner se le tach6 de “desollador de

oidos”, entre otras cosas.
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Nadie se pone nunca de acuerdo sobre la estatura real de Wagner. Un
informe de la policia de Dresde durante la revolucion de 1848 le tachaba de
estatura media. Un critico antiwagneriano de la época le calific6 de Enano por
su 1,56 de estatura. Un autor de un libro sobre Wagner le pone la marca en
1,63 y finalmente en el propio museo de Bayreuth puede leerse que su estatura

era de 1,70 metros.

Al parecer, los primeros Wagnerianos que tuvo Wagner ya se
destacaron a raiz de su “Rienzi” en el Dresdner Theater. Dirigido por €l mismo
y donde al parecer ya hubo altas discusiones y problemas entre el publico y
una docena de incipientes amantes de la musica del Maestro.

En una de las revistas satiricas mas importantes de la época de Wagner,
la revista de Munich “Der Punsch”, en agosto de 1855 se veian unas
caricaturas del “Tannhauser” con un verso en el que se parodiaba la letra del
célebre villancico “o tannenbaum”:

“O Tannehauser, o Tannehauser

jque pesadas son tus notas!

Tu no tienes 16 6 32 puntos en un compas.

No, sino 64 nada menos, que no esta mal...”

A finales de los 50 (en el afo 1800), Franz Lachners dirigid el
“Lohengrin” en Munich. De las seis representaciones, el Rey Max Il, nada
entusiasta de la musica asisti6 a cuatro. La prensa atacé duramente la
representacion: “Dos terceras partes de la obra caen en la esfera de la
amusicalidad de la musica, de esta ‘musica del futuro’ que no tiene ningun
futuro”.

Karl Gutzkow, periodista y autor de larguisimos novelones de amor,
estaba un dia hablando con Liszt acerca de la “tetralogia” de Wagner. “Una

Opera que dura cuatro tardes no puede ser légico ni ir bien, le comenté a Liszt.
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A lo que este contestd: “;Por qué no?, sno escribe usted acaso novelas de
ocho volumenes?”.

En 1846 se podia leer en el diario “Allgemeinen Wiener Musikzeitung” la
siguiente crénica sobre el “Tannhauser”:. “R. Wagner es a mi parecer el talento
dramatico mas grande de los compositores vivos. El ‘Tannhauser’ puede
calificarse de la composicion mas genial por sus caracteristicas y técnicas
orquestales de lo que hoy en dia podemos escuchar. (..) ‘El Holandés Errante’
seria suficiente para colocar a R. Wagner entre los maestros dramaticos mas
geniales de la actualidad”. El firmante de estas palabras no es otro que el luego
famoso critico Eduard Hanslick.

La primera vez que se tocdé musica de Wagner en Austria fue en Graz,
en enero de 1854 con el “Tannhauser”, que habia sido prohibido en la
“Hofoper” por inmoral. En Viena, sin embargo, la primera vez que se escuchd
musica de Wagner fue en el Volksgarten de la Shopiensaelen, en marzo de
1953, donde Johann Strauss toco el coro de los peregrinos del “Tannhauser”,
fragmentos del tercer acto del “Lohengrin”, junto a la marcha Radetzky, valses
propios y de su padre. En 1854 el propio Strauss interpretd la obertura del
“Tannhauser”, en 1855 el canto de Wolfram de la misma obra, y mas tarde la
obertura del “Tristan” que tuvo tanto éxito que la debid repetir tres veces.

Gioachino Rossini también opin6é sobre el “Tannhauser”. El decia que
esta obra se deberia escuchar mas a menudo para poder juzgarla mejor, pero
que de todos modos, “yo no iba a escucharla una segunda vez’, comento el
musico. Su opinion sobre el “Lohengrin” fue algo mas benigna: “en su musica
hay momentos bellisimos, pero también malos cuartos de hora”. Sobre Wagner
también tuvo su opinion: “desde luego no dudo que es un genio, pero no
comprendo a una nacion que a causa de Wagner haya podido olvidar a
Mozart”.

De Rossini también se cuenta que en una ocasién cenando con un tal

Carafa, amigo suyo, al servirle el pescado el camarero a ambos, Rossini cubrié
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enteramente con exceso de salsa el pescado de su amigo, a lo que éste
pregunto: “; Pero, donde se ha metido el pescado?” a lo que Rossini contesto:
“esto es como la musica de Wagner, mucha salsa y poco pescado”.

El escritor americano Mark Twain escuchd el “Lohengrin” en Mannheim y
luego comentd: “Por todas partes habia martilleos y zumbidos. Crujidos y
ruidos indescriptibles. Todo ello me produjo un tan insufrible dolor, solo
comparable a las visitas a mi dentista”.

En otofio de 1859 se debia representar “Tannhauser” en la zona de
Carintia, en Austria, pero debido a la derrota sufrida por Austria en Solferino, el
texto sufrié alguna censura, especialmente en lo referente a la palabra Roma,
para no insuflar al publico, de modo que cuando Wolfram le pregunta a
Tannhauser a su vuelta de la peregrinacion que como le habia ido, la frase
quedd: “kommst du von dort?” (“¢vienes de alli?”) en vez de “kommst du von
Rom?” (“¢ vienes de Roma?”), a lo que Tannhauser responde: “schwig mir von
dort!”” (“jcalladamente vengo de alli”). Lo que produjo la algaraza de parte del
publico y la critica.

A Franz Liszt le pregunt6 en cierta ocasion Pauline Metternich que si le
iban bien las cosas y sus negocios marchaban perfectamente, a lo que él
respondié: “los negocios los hacen los banqueros y los diplomaticos. Yo hago
s6lo musica”.

El humorista parisino Charivari hizo una caricatura de época en la que
se veia a una hija crecidita tocando el piano con su mama de profesora al lado:

“pero nifia, jeso que estas tocando no suena bien!”. “Mama, — contesta la nifa

J)

— estoy tocando el “Tannhauser”. “Ah, entonces es diferente”.

En cierta ocasién un discipulo de Bruckner le plante6 a éste una
pregunta curiosa: “Maestro, para usted quién es mas grande: ;Beethoven
quien solo compuso una Opera y varias sinfonias o Wagner, quien solo

compuso una sola sinfonia y varias 6peras?”. A lo que Bruckner un tanto airado
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respondid: “Quien lleva una corona en la cabeza, no necesita usar sombrero de
copa’.

Tras el estreno del “Tristdn” en Viena, alguien le pregunté a Eduard
Hanslick su opinion al respecto, a lo que él respondié que habia cosas que le
habian gustado y cosas que no. El joven le pregunté entonces que le diera un
ejemplo de algo que no le hubiera gustado de la obra, a lo que el célebre critico
contestd: “la musica”.

A principios de los 70 (en 1800) se representd “Los Maestros Cantores”
en Viena, donde el papel de Beckmesser en vez de ser cantado por un baritono
lo hizo un tenor buffo llamado Julius Campe. Los antiwagnerianos hicieron de
ello gran bulla. Es hecho es que pocos meses después dicho cantante enfermé
y murio finalmente. Por ello se hablé esos dias en Viena de la maldicion de
Beckmesser. Pero es que tiempo mas tarde cuando el célebre Tristan, de
Schnorr von Carolsfeld, murié asimismo de repente, a sus 29 afios, también de
habl6 de la maldicién de Tristan sobre el cantante. jAl parecer Wagner no era
muy saludable para los cantantes de 6peral

El peridédico “Der Volksbote” de la época sobre el estreno del “Tristan”:
‘la musica un disparate. El texto un desatino. El conjunto un desvario donde
nada tiene sentido. Pero sin embargo jcuanta sensualidad desprende!”

El diario muniqués “Montagszeitung” recomendaba a sus lectores de la
época lo siguiente: “nadie esta obligado a escuchar ‘Los Maestros Cantores’
dos veces, pues la pena de muerte ya ha sido derogada hace tiempo”.

Caricatura de la época: un problema del regidor en el “Siegfried”, pues
dice que Brunilda ha de dejarse besar por Siegfried, ya que esto esta en el
texto de la obra, a lo que ella responde: “si, eso si, pero el hecho de que

Siegfried haya comido asado con cebolla no esta en el texto incluido”.
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Tanto el Festspielhaus como la suave colina que hacia alli conduce
recibieron en el tiempo varios apodos como el de “colina artistica del calvario”,
‘montafia magica”, e incluso el propio Wagner denominé al edificio como una
buena broma pesada. Y sobre su color el propio Maestro diria que estaba
pintado “con nuestra propia sangre”.

Adolf Wallnoefer, uno de los asistentes en Bayreuth de los escenarios,
estaba fascinado con la persona de Wagner cuando dirigia el movimiento
escénico: “tan pronto representaba a Mime y se encorvaba como tal,
arrastrandose por el suelo y con la mirada torva y adusta... como tan pronto
escenificaba a Wotan, y entonces su pequefia figura se elevaba por lo alto
vigilandonos y mirandonos desde arriba”.

En cierta ocasion se representd en la Wiener Hofoper el “Oro del Rhin”
con Bruno Walter como director y Félix Weingartner como director escénico.
Hicieron acto de presencia siete hijas del Rhin. Bruno Walter se quedo
sorprendido y le comenté a éste: “jpero que raro si Wagner dijo que tan sélo
debian haber 3 hijas del Rhin!”. A lo que respondié Weingartner: “Bueno, que
canten 3 y las otras 4 que naden”. A lo que Bruno Walter contesté con voz
agria: “la Hofoper es un escenario operistico, no ningun acuario”.

En la época de Wagner habia a veces serias dificultades con las
escenificaciones, como por ejemplo con el primer acto del “Siegfried”, donde
Wagner queria una forja con fuego de verdad, lo que provocaba a veces la ira
de los cantantes, maxime cuando en esos tiempos no existia un cuerpo de
Bomberos organizado en Bayreuth.

Siguiendo con las escenificaciones al pie de la letra, el propio Wagner a
la hora de escoger a Grane, el caballo de Brunilda, queria un caballo
amaestrado, pero no un caballo de circo, por temor a que cuando escuchase la

musica se pusiera a bailar y dar vueltas.
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A finales del mes de julio de 1882 y con ocasion del Parsifal, hubo un
banquete con los colaboradores y gente eminente para celebrar tal evento. En
dicha comida estaba presente Houston Stewart Chamberlain, quien por primera
vez veria a su futuro suegro. Sus palabras sobre este encuentro son muy
elocuentes: “nunca en mi vida nadie me ha causado tanta impresion como la
que él me produjo: su tiesa figura, su manera de girar la cabeza, su rostro
abierto. En él todo tenia vida, desde la cabeza a los pies. En todo su
comportamiento se traslucia una gran superioridad de espiritu y una energia y
una voluntad increibles, como nunca antes habia visto”.

En dicho banquete, entre los criticos se encontraba también Eduard
Hans Lick, quien escribid sobre el “Parsifal”: “su obertura es de un aburrimiento
espantoso, y la orquesta produce esa musica que es como una caldera
embrujada llena de Leith-motiva que burbujean”.

Thomas Mann describi6é la figura de Kundry como el personaje mas
fuerte y mas enérgico de cuantos Wagner habia compuesto.

El célebre pintor Lenbach también opin6 sobre Wagner: ¢su musica?,
jah!, es como un camién que se dirige hacia los cielos”.

Un critico de la época escribié sobre el estreno de “Parsifal”: “El unico
personaje sensato de la obra es Amfortas, pues se pasa toda la obra tumbado
en una cama”.

Félix Mottl dirigia en cierta ocasion “El Ocaso de los Dioses” en Londres,
cuando se levanto la cortina en el segundo acto, la sala de los Guibichungos
aparecia vacia. Mottl, sin embargo, siguié con la musica, muy extranado, pero
cuando ya llegaba el fragmento que debia aparecer Gunther y cantar, ya
estaba escamado, pues seguia sin aparecer nadie. Hubo una larga pausa y
finalmente aparecié Gunther cantando el fragmento “so sietze ich hier am
Rhein”. Leo Slezak quien narraba la anécdota contaba que el publico ni

siquiera se enterod, pues en aquella época el publico de los Estados Unidos y
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en Inglaterra aparecia en el primer y tercer acto, pero en el segundo acto habia
una desbandada general.

La revista “Simplicisimas” siempre dedicé muchas lindezas a Wagnery a
su obra. Veamos algunas. Aparece un militar de rango y le dice a un joven
oficial: “cuando escucho el ‘Tristan’, siempre llevo el mondculo puesto, de este
modo me obligo a tener siempre un ojo abierto”. Una sefiora le pregunta a un
americano que ha visto “Tristan”: “Sefior Smith, ¢;le ha gustado la obra?”, a lo
que contesta éste: “La verdad es que este sefor (Tristan) podria haberse
muerto no tan lentamente!”.

Otra anécdota de Leo Slezak. A finales de siglo cuenta que tuvo que
interpretar el “Lohengrin” tan aceleradamente que ni siquiera tuvo tiempo de
ensayar ni de conocer a la cantante que interpretaria a Elsa. Ademas era una
nueva cantante que no conocia. Una vez la obra se iba desarrollando, cuando
llegan al duo amoroso en que Lohengrin/Slezak le dice a Elsa “te quiero”, le
comentd al oido: “por cierto, me llamo Leo Slezak”, a lo que ella le respondié:
“‘encantada, mi nombre es Ternina”.

En el verano de 1891 visitd Bayreuth Romain Rolland, entonces con 23
afios. Encontré el “Parsifal” sublime, y calificé el tercer acto de la obra como el
quinto evangelio, o incluso mas profundo que el primero. Lo unico que no le
gustd demasiado fue una parte del publico.

El “Berliner Lokalanzaeiger” de 1898 hizo un menu irénico con un
banquete Wagneriano:

Sopa de Walkurbis (Kurbis es calabaza en aleman)

Siegfrikandeau de Ternera

Rheingoldfish a la maitre

Fafner-filete en su salsa

Fricka-ssee con albondigas a lo Wotan

Wigalaweingelee

Helado de Erda-beer (Erdbeere es fresa en aleman)
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Bebida: Dry Cosimadeira

Tanto Siegfried Wagner como Wieland Wagner eran zurdos.

En 1904 la célebre Isadora Duncan bailé en la bacanal del “Tannhauser”
en Bayreuth, dirigiendo Siegfried Wagner.

Winifred Wagner, de soltera Williams, vio por primera vez a su futuro
marido, Siegfried, cuando ella tenia quince afos, y la primare imagen fue tan
profunda que quedo impresionada. Hizo un dibujo del perfil suyo dirigiendo que
aun se conserva en el museo de Bayreuth.

Cuando la prohibicion de representar el “Parsifal” fuera de Bayreuth, en
Amsterdam se intento representar a través de una “Asociacion Wagneriana” tan
secreta que el que compraba el tiket para ver la obra, adquiria
automaticamente la tarjeta de miembro de la misma.

En 1913 cuando el centenario del nacimiento de Wagner, se hizo en
Bayreuth una serie de actos conmemorativos, e incluso se acui¢ una medalla
de oro para tal ocasion. Asimismo se coloco en el templo del Walhalla cerca de
Resenburg su busto entre el resto de proceres alemanes. Cosima Wagner, con
respecto a todos esos actos opind que el mejor regalo para su difunto marido
hubiera sido un aplazamiento para la preservacion del “Parsifal” en Bayreuth,
cosa que como sabemos no se cumplié.

El uno de octubre de 1923 Bayreuth recibio la visita de un delgado y
palido hombre, quien estuvo silenciosamente visitando la casa de Wagner y
largamente contemplando en quietud la tumba del Maestro. “El se dirigié hacia
nosotros”, recuerda Winifred Wagner. “Nos hablé mientras se iba acercando y
nos prometié que si algun dia tuviese influencia en los destinos de Alemania,
entonces haria lo posible por devolver el ‘Parsifal’ a Bayreuth”. Este hombre no
era otro que Adolf Hitler.
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El entusiasmo de Winifred Wagner por Adolf Hitler fue creciendo mas y
mas a raiz de esta visita. Poco después del “Putsch” de Munich, la propia
Winifred Wagner envié a Landsberg, prision donde estaba internado Hitler y
sus colaboradores, un paquete que contenia papel y utiles de escribir, tras
saber por Goring que tan cosa le hacia falta. Con tal material, Hitler escribiria
su célebre obra “Mein Kampf’. De este modo Winifred Wagner seria la
directamente colaboradora de Hitler en su obra capital.

Siegfried Wagner hizo una gira por los Estados Unidos en 1924. El
primer mensaje enviado a su casa decia: “sorprende las poquisimas orquestas
que existen en este pais, con lo que hay problemas a diario con mi tournée.
iUn verdadero trabajo de negros!, pero supongo que debe ser asi, ya que no
puede haber dos Bayreuth”.

Dicha tournée fue un éxito abrumador, y Siegfried Wagner dio a conocer
la musica de tres generaciones de su familia, la de su abuelo Liszt, la de su
padre Richard y la suya propia. Con el dinero recogido pudo hacer frente a las
numerosas deudas del Festspielhaus.

Siegfried Wagner se lamentaba de cierto publico anglosajon que venia a
los festivales y lo encontraba todo mal, “la ciudad aburrida, los hoteles no los
encontraban suficientemente elegantes, no tenian bares ni pubs con musica de
Jazz, y encima, mientras el largo monologo de Wotan, las butacas no eran lo
suficientemente comodas para poder dormir”.

Lauritz Melchior, el célebre tenor danés, debuté como Siegmund en “La
Walkiria” en 1926, hasta 1931 interpretaria alli Siegfried y Tannhauser. en
Estados Unidos era toda una institucion.

La hija mayor de Siegfried y Winifred Wagner, Friedelind, fue poco “lind”
(en aleman “suave”) y menos “friede” (“paz”), pues fue l'enfant terrible de la
familia. Siempre criticO especialmente a su madre mordazmente, por su

relacion con los nacionalsocialistas y Hitler, y a su padre por la obras que
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componia. Su autobiografia “Noche sobre Bayreuth” es reveladora de ello. Una
vez en una prueba general con su padre del “Siegfried”, gritd desde el
escenario, haciendo mofa de los titulos de las operas de Siegfried Wagner: “la
préxima obra de mi padre se llamara ‘der Kuhwedel’ (la cola de vaca)” y
durante la representacion de dicho Siegfried, podian oirse sus risotadas desde
el proscenio.

El 1 de Abril de 1930 moria Cosima Wagner en Bayreuth. “Joven y bella
como si tuviera treinta afos, mujer sin faltas, siempre con la sonrisa en la
boca”. Semanas mas tarde, le seguia su propio hijo, Siegfried, el 4 de Agosto.
En Bayreuth se interpretd el “Idilio de Siegfried” en su recuerdo, dirigido por
Toscanini, que entonces estaba a cargo del “Tannhauser”.

1933 seria el ano de la tercera visita de Adolf Hitler a Bayreuth, pero
esta vez no como un simple visitante, sino como Reichskanzler.

Richard Strauss también dirigi6 el “Parsifal” en Bayreuth y su primer acto
duraba media hora menos que el de Toscanini, quien tenia fama de dirigir
lentisimo. Wolfgang Wagner comentaba de Strauss: “el ‘Parsifal’ de Strauss es
maravilloso, lo desarrolla como un vals y te hace permanecer alegre cuando lo
has escuchado.

Hans Pfitzner en los afios 30 asistio a una representacion en Viena de
‘La Walkiria” con un tal Wallerstein como escendgrafo. Al parecer no le
gustaron los decorados y comentd: “esta no era la ‘Walkiria’ de Wagner, sino la
‘Willkure’ (libre albedrio, en aleman) de Wallerstein.

En 1933, y ya siendo Canciller del Reich, Adolf Hitler dese6 que en los
Festivales de Bayreuth se imprimiese una hoja para que la pudiesen leer los
asistentes a los Festivales. En dicha hoja, el Fuhrer pedia por favor, que se
abstuviesen de cantar el "Deutschlan Uber alles” o el “Horst Wessel” por el
hecho de estar alli, pues — seguia diciendo la misma octavilla — no queria que

nada proveniente de su parte perturbara la grandeza del Maestro de Bayreuth.
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En contra de la idea que se suele tener siempre de la relacion de Hitler
con los Festivales de Bayreuth, la anécdota siguiente nos relata bien tal cosa.
Al parecer, ciertos elementos del Partido intentaron e incluso encargaron que
en la escena festiva de “Los Maestros Cantores” aparecieran banderas con la
esvastica, y en la sala de los Guibichungos del “Ocaso” aparecieran runas con
forma de cruz gamada. Al parecer, Winifred Wagner se lo comenté a Hitler,
quien inmediatamente dio orden para que aquello no se hiciese. Al parecer
tanto Emil Pretorius como Heinz Tietjen, apoyaban en cierto modo esa idea.

Cuando empez6 la guerra, Winifred Wagner decidio cerrar el Festival,
pero Hitler le propuso hacer un Festival de guerra, que iba a durar desde 1940
a 1944, primero con el “Anillo” y el “Holandés”. Y a partir de 1942 con “Los
Maestros Cantores”. El festival iba a ser visitado a partir de entonces por
heridos de guerra, hermanas de la Cruz Roja y trabajadores. Ademas se iba a
cumplir uno de los suefios de Wagner: el que las entradas fueran gratis.

La ultima representacion de esta época fueron unos “Maestros
Cantores” el 9 de agosto de 1944 bajo la batuta de Furtwangler y con
decorados tradicionales de Wieland Wagner.

El compositor inglés Cyrill escribié en su libro “La secreta influencia de la
musica a través de la historia” que Wagner habia sido indirectamente el
causante y culpable de la Il Guerra Mundial por haber creado una idea de
germanismo, héroes y demas, que llevaron a la masa de los alemanes a la
guerra. Que si no hubiera sido tan aleman Wagner, eso no hubiera pasado.

Cuando Wieland Wagner hizo sus primeros pinitos en el arte de
redecorar los escenarios wagnerianos, después de la guerra, como gran
iniciador del desastre escénico posterior, hubo multitud de airadas protestas, a
las cuales el contestd, ni mas ni menos: “el mundo ha cambiado y por tanto el

mundo wagneriano también. ;O debemos acaso hacer los decorados de los
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dramas musicales como en el lll Reich? Ciertamente no. ;O como en la época
de mi padre? No. ;O como en la época de mis abuelos?.

Sin Palabras.

Cuando Wieland Wagner hizo el célebre y monstruoso escenario para
“El Oro del Rhin”, explicoé a la prensa: “El Walhalla es Wall Street, simbolo del
poder inaccesible. ‘Rheingold’ es el drama de la empresa de construccion
‘Fafner & Fasolt’. Knappertsbusch que esto oia, afiadié entre gruiidos: “si, y la
quiebra de tal empresa se utilizara como el agujero del lavabo”.

La prensa del mundo entero, casi unanimemente, critico los decorados
de Wieland Wagner. El “Hamburger Zeit” decia: “Bayreuth ha caido en manos
de los antiwagnerianos, y Wieland Wagner quien ahora va a encargarse afo
tras afo de sus decorados, es el cabecilla”. El diario austriaco “Die Neue Front”
hacia un curioso comentario: “Bayreuth esta renaciendo ahora. No porque
vuelva a ponerse en marcha después de un largo periodo de inactividad, sino
por los nuevos aires escénicos. Pero para que haya tenido lugar este
nacimiento, ha tenido que producirse una defuncidén: la muerte de los
wagnerianos”. Al parecer el publico silbd, pataleé y abucheé muchos de los
estrenos de Wieland.

En una ocasion estaba Astrid Varnay, la célebre cantante, escuchando
como simple oyente una representacion de “Los Maestros”. A su lado estaba
sentado un oficial americano, quien, ya casi al final del primer acto, le pregunta
en voz baja: “perddn, ;esta obra es Parsifal?. A lo que ella respondié: “jes
realmente lo que Vd. quiera!”.

Joachim Kaiser ironizaba sobre el publico americano que visitaba las
obras de Wagner en Bayreuth, quienes una vez acabadas las largas
representaciones, se preguntaban al salir del teatro: “;es todavia Roosvelt

presidente?”
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Hildegard Knef llegd en una ocasiéon un par de minutos tarde a una
representacion de una obra en Bayreuth. El portero no la dejaba entrar y ella
iba elevando la voz, a lo que aquel atajé con un “jPssst!”. Ella respondio
entonces: “; Qué pasa, ya estan durmiendo todos, o qué?”

En cierta ocasion tras una Premiére en Bayreuth, coincidieron Wolfgang
y Wieland Wagner con los hijos de Richard Strauss y Gerhart Hauptmann. La
prensa naturalmente les hizo una foto juntos. Un periodista le pregunté a
Wolfgang que cual seria el pié de foto ideal para aquella fotografia, a lo que él
contestd, parafraseando wuna frase del “Tristan”. “los descendientes
degenerados son indignos de sus antepasados”.

En los Festivales de 1953 durante una representacion del “Tristan”,
Martha Modl — Isolda —, no se encontré6 muy bien. Pese a todo canté el primer
acto, pero durante la primera pausa se busco una sustituta, y finalmente canté
el resto de la obra la cantante Astrid Varnay. De este modo hubo en el
Festspielhaus un Tristan con dos Isoldas.

El rechazo de Hans Knappertsbusch, “Kna” para todos, por los
modernos decorados no era un secreto para nadie. Pese a todo dirigid siempre
los festivales salvo en una ocasion, en 1953, donde se negd en rotundo, siendo
sustituido por Clemens Krauss. Pero en 1954 volvi6 alli. A la pregunta de que si
se habia acostumbrado a los decorados de Wieland, él simplemente contesté
que sencillamente no miraba el escenario.

Pero de nuevo en un “Parsifal” se nego a tocar, pues habian sustituido la
Paloma en la escena final del mismo, y sentencio: “sin paloma no hay
Knappertsbusch”. Finalmente Wieland accedié y tuvo que poner la paloma,
pero de tal modo que tan so6lo Knappertsbusch la apercibia, pero el resto del
publico no. “Kna” siempre dirigié “Parsifal” hasta su muerte.

Durante una representacion de “Rheingold” en Viena, comentaba su

director, Herbert von Karajan a los cantantes: “Wotan es un tipico vienés.
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Primero él habla mucho, segundo €l hace muy poco, tercero no rompe ningun
pacto y cuarto, acaba totalmente cansado de todo”. Sobre el Tannhauser un
dia comentaba en broma: ¢;saben ddénde se inspir6 Wagner para su
‘Tannhduser'? en una casa en llamas. Primero escuch¢ la sirena del coche de
bomberos, ‘trara, trara’, y ese fue el inicio del Coro de Peregrinos. Y luego
escucho el ruido de los rescoldos del incendio, ‘tai-ti-a, tai-ti-a’, que estan
perfectamente descritos en la Obertura”.

Si chocante fue un Tristan con dos Isoldas, aun fue mas paraddjico lo
que paso en el Met de Nueva York en una ocasion en la representacion de un
“Tristan”. Alli era una Isolda (Birgit Nilsson) con tres diferentes Tristanes.
Ramon Vinay, el titular se sinti6 indispuesto; su sustituto, Karl Liebl, estaba
resfriado, y el segundo sustituto, el joven Alberto da Costa se puso enfermo
ante lo que se le venia encima. ;Qué hacer? Los tres tenores se pusieron de
acuerdo en cantar un acto cada uno. El director, Bing, comentd sarcastico:
“imenos mal que la obra solo tenia tres actos!”

En cierta ocasion, Karajan produjo todo el “Anillo” en el Met de Nueva
York. Dirigia la orquesta y se encargaba de la direccion escénica y de la
iluminacién. Tenia ayudantes por doquier, y estaba pegado al teléfono
repitiendo 6rdenes a diestro y siniestro. En un momento dado en que la escena
estaba oscura, Karajan dijo al asistente: “ijmas luz sobre Wotan!”. este a su vez
le pasé la orden al jefe de iluminacion: “ijmas luz sobre Wotan!”. a lo que éste
respondié de repente: “; quién es Wotan?”.

Paul Schoffler hizo de Holandés en el teatro San Carlo en Napoles;
durante el mondlogo del primer acto, notaba en el barco, que alguien le miraba
fijamente. No era otra cosa que un gato, quien empezé a hacer un duo de
maullidos con él durante todo el mondlogo. Schoffler aproveché el intermedio
orquestal que Wagner afortunadamente pusiera después, para ahuyentar al
gato con su gran capa negra. Pero inutiimente, de nuevo mas tarde apareceria

el imponente gato napolitano a hacer duo con el Holandés. En el entreacto, el
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Director se excuso: en 39 afios que llevo en este Teatro puedo asegurar que
los gatos solo han venido a la hora del mediodia. Es muy extrafio!”.

En otofio de 1979, el actor vienés y director escénico Otto Schenk
comentd en un programa de television llamado “La obra puede comenzar”:
“Alguien se acerca y le dice a un director teatral: ‘tengo preparado para Vd. una
pieza que dura dieciocho horas, pero que se ha de representar en cuatro dias.
Es un poco pesada o a veces incluso muy pesada, y sélo la pueden interpretar
en todo el mundo bien seis o siete personas, pues es muy dificil de cantar y
hay que hacerlo muy bien’. A lo que el Director teatral responde: ‘;pero quién
va a poder interpretar eso, quién va a poder escenificarlo, ddnde existe el teatro
donde se pueda representar? Ande y vayase a casa’. El hombre aquel nunca

se fue a su casa: Richard Wagner”.
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