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CARTA IV
Zurich, 25 de enero, 1854.

El por qué no he contestado a tu carta en casi 4 meses me es muy
comprensible, pero serd mas dificil de aclarartelo a ti, mi querido amigo. De
todas maneras, la razon principal es la importancia e interés de tu carta. El
contestarla adecuadamente no fue sobre todo un problema de mi voluntad sino
de poder hacerlo. Durante todo el verano tuve movimiento. Liszt me visito en
julio; después fui a St. Moritz en los Grisones (6.000 pies sobre el nivel del
mar); a finales de agosto estuve en ltalia, al menos en las partes que estan
abiertas para mi (debido al exilio de Wagner de Sajonia, las provincias
austriacas estaban prohibidas para él), Turin, Génova, Spezzia: desde alli
pretendia ir a Niza y quedarme alli por algun tiempo; pero en un pais extrafo
me sobrecogio un sentimiento de soledad repentino, en parte consecuencia de
una indisposicion puramente fisica, cai en un estado de melancolia, y me puse
en marcha lo mas pronto posible a través del lago Maggiore y el St. Gotardo, y
volvi directamente a casa. Mientras me estaba recuperando me llegé tu carta y
al mismo tiempo Liszt me pidié que nos reuniéramos en Paris. Pasé el mes de
octubre alli, lo cual llevo a la prensa a concluir que Liszt y yo teniamos la
intencién de estrenar mis Operas en los escenarios de Paris. Durante toda esta
confusion no pude contestar tu carta y pretendia haberlo hecho a mi vuelta de
Zurich. Per una vea alli me invadié un tal intenso deseo de trabajar en la
musica del "Oro del Rin", que no me encontraba en un contexto adecuado para
contestar a tus comentarios criticos de mi poema. jNo!, Realmente no podia.
Asi que me lancé apasionadamente —después de un intervalo de seis afios— a
la musica, y decidi no escribir hasta que no hubiera acabado la composicion del
"Oro del Rin". Bien, ya esta hecho, y ahora comprendo mi propio rechazo a
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contestarte antes, ya que ahora, habiendo acabado el trabajo, me encuentro en
una posicion bastante diferente para contestar a tus criticas, 0 mas bien a no
contestarlas, que sin duda seria mejor, ya que tienes razén de criticar; pero yo
también tengo razén de concebir y llevar a cabo el trabajo de la mejor manera
gue puedo y debo. Por eso no me voy a querellar contigo sobre esto, pero me
gustaria tratarlo un poco.

Pero en primer lugar, y referente a mi presente carta, permiteme expresar mi
confort al leer tus relatos que me enviaste de ti mismo y de tu buena salud.
Vuelvo a insistir: me sorprendes diciendo que casi seria mas feliz en tu posicién
gue en la mia. Cada linea de tu carta testifica tu perfecta dureza y salud. Ahora
te admiro por ello. El que me puedas escribir una carta de cinco hojas
demuestra que ha habido una mejora en las condiciones de tu vida, por lo cual
estoy de veras agradecido; aunque debo confesarte que no puedo imaginar
circunstancias bajo las cuales deberia renunciar a cualquier aligeramiento de la
existencia, sin sufrir un golpe debido a la misma. Una cosa esta por encima de
todo: jlibertad! ¢ Pero, qué es libertad? ¢ Se refiere uno a como parecen apoyar
nuestros politicos ausencia de leyes? jCiertamente que no! Libertad es
sinceridad. Aquel que es sincero, 0 sea, verdadero hacia si mismo, en perfecta
armonia con su propia naturaleza, es libre. La censura exterior es inefectiva a
no ser que consiga destruir esa sinceridad en la victima y le incite a no
parecerse e intente hacerse creer a si mismo y a otros que es diferente de lo
gue realmente es. SoOlo esto es pura servidumbre. Pero uno no debe nunca
someterse a esto. Deja que un hombre sea un esclavo si mantiene esta
sinceridad del alma, mantendra su libertad esencial intacta, al menos en una
medida superior que otro que ha dejado de sentir esta censura, activa en
cualquier parte del mundo, simplemente porque se ha sometido plenamente a
su poder, y para su propio beneficio ha consentido representar el papel de

hipdcrita.

Pienso que esta lealtad no es de hecho otra cosa que a lo que se refieren los
filésofos y te6logos como verdad. La verdad es una idea, y por su naturaleza
no es otra cosa que lealtad en forma concreta. El simple significado de esta

lealtad no es otra cosa que realidad, o aun mejor, lo real, lo realmente
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existente; y solo es real lo que se puede apreciar a través de los sentidos, por
otra parte lo que no es apreciable a través de los sentidos es irreal y
meramente abstracto o imaginario. Si consecuentemente no me equivoco en
considerar sinceridad como la mas completa manifestacién y expresion de
realidad, la verdad no es otra cosa que la idea abstracta de este sentimiento, al
menos en lo que se ha convertido en filosofia. Y aun asi esta idea esté tan lejos
de la realidad como la sinceridad, como yo la concibo, de esta carta, y
consecuentemente de todos los tiempos ninguna palabra la creado tanto error
como esta palabra, "verdad", que gradualmente se ha convertido en la fuente
de todo aspecto de falacia, aunque finalmente la idea —como siempre debe ser
el caso con ideas meramente abstractas— no es mas que un significado
(palabra), y de un significado uno siempre puede crear un sistema; pero es un
tema muy diferente para insistir en la realidad. No tenemos ninguna experiencia
verdadera de la realidad excepto a través de los sentidos, y los sentidos,
permiteme recordartelo, no es mas que una cosa de los sentidos. Esta claro
gue al usar la palabra sentidos, la idea que se quiere dar no es de meros
sentidos animales, como utilizan la palabra despectivamente filosofos y
tedlogos, sino la de los sentidos humanos capaces de alcanzar las estrellas y

medir sus trayectorias.

Habiendo establecido esto, creo que deberiamos estar de acuerdo en nuestra
vision del "mundo” (en el aspecto del area para el ejercicio de este sentimiento
de sinceridad) si sélo nos permitimos guiarnos por la fuente genuina de la
experiencia, o sea, los sentidos, y s6lo prestamos atencion a las impresiones
derivadas de esta fuente. La persona que actlua en concordancia con su
organizacion puede ayudarse de infinitos planes para ver el universo como un
conjunto: estos planes en toda su infinita complejidad son simplemente un
conjunto de conceptos; y en nuestro orgullo de que alcance una visién del
mundo entero, perdemos de vista nuestra posicion real, olvidando finalmente
gue no hemos visto otra cosa que el concepto, y consecuentemente soélo
disfrutamos del instrumento de nuestro propio quehacer, mientras que todo el
tiempo permanecemos mas alejados que nunca dela realidad del mundo. Pero
la persona que no encuentra deleite duradero en los fantasmas de esta ilusion,
finalmente se conciencia que su propia mente se rebela contra su tirania.
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Reconoce la irrealidad de esta ilusion estéril, y se siente empujado hacia la
realidad y de acercarsela por medio de los sentimientos. Después surge la
pregunta: ¢cémo se debe poder ver esta realidad concebida como un conjunto
sblo se puede hacer inteligible al intelecto, y no se puede relacionar con el
sentimiento? Sélo es posible reconociendo que la esencia de la realidad
consiste en una multiplicidad infinita. Esta multiplicidad inagotable, que es y se
renueva incesantemente, sélo puede ser comprendida por los sentimientos,
como elemento siempre presente aunque siempre variable. Esta variabilidad es
la esencia de lo real; sélo siendo invariable e inmutable lo real o lo que es
imaginado. Solo lo que es variable puede ser real. Su real —vivir— ¢qué es sino
nacer, crecer, brotar, menguar y morir? Sin la muerte como concomitante
necesario no hay posibilidad de vida: sdlo lo que no tenga fin, no tiene principio;

pero nada real puede ser sin principio, solo las ideas abstractas.

Por eso ser uno mismo verdadero es entregarse completa y enteramente a la
realidad como ser humano sentido, toparse con el nacimiento, crecimiento,
brote, marchitar y decadencia con sinceridad, con alegria y tristeza, y vivir
plenamente esta vida hecha de alegrias y sufrimientos, asi vivir y morir. Esto es
"ser uno mismo verdadero". Para alcanzar este fin tenemos que renunciar
enteramente a la dedicacion universal. Lo universal se nos manifiesta solo en
fendmenos separados, solo debido a esto podemos coger conocimiento en el
real sentido de la palabra. Sélo podemos llegar a comprender un fenémeno
completamente si podemos absorberlo enteramente de una sola vez, y ser
absorbidos por él. ¢(Dbénde podemos ver el ejemplo mas completo de este
maravilloso proceso? Preguntale a la naturaleza. Debemos intentar amar y sélo
amar. Todo lo que yo no puedo amar queda fuera de mi, y yo quedo fuera de
ello; una condicion en la cual quizas un filésofo, pero no una persona sincera,
pueda imaginar que entiende el fendmeno. El amor en la realidad mas perfecta
sblo es posible entre sexos; s6lo es como hombre y mujer que los seres
humanos pueden amar realmente. Cualquier otra manifestacion de amor
procede del sentimiento absorbente real, del cual provienen todos los otros
afectos excepto una emanacion, una conexién o una imitacién. Es un error
observarlo como una de las formas en las que se revela el amor, como si
hubiera otras formas del mismo rango, o incluso superiores. El que prefiera
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irrealidad a realidad segun costumbre delos metafisicos, y deriva lo concreto de
lo abstracto y en resumen coloca la palabra antes del hecho, puede estar en lo
cierto estimando la idea de amor mas elevada que la expresion del amor, y
puede que afirme que el amor real manifestado por sentimientos no es mas
qgue la exteriorizacion y signo visible de un amor preexistente, no sentido y
abstracto; y hara bien en despreciar este amor y su funcién sensitiva en
general. En cualquier caso seguramente este hombre nunca ha amado o ha
sido amado como lo pueden hacer los seres humanos, o se creeria que
despreciando este sentimiento, lo que condenaba con su expresion sensual, el
brote de la naturaleza animal del hombre, y no amor humano real. La mayor
satisfaccion y expresion del individuo so6lo se puede encontrar en su completa
absorcion, y esto sélo es posible a través del amor. Ahora un ser humano es
ambas cosas hombre y mujer, y sélo al estar unidos los dos existe el ser
humano real, y aun sélo es a través del amor que hombre y mujer consiguen la
maxima medida de humanidad. Pero cuando hoy en dia hablamos de ser
humano, nuestra mente es tan estrecha y descorazonada que casi
involuntariamente pensamos s6lo en hombres. Sélo es la union de hombre y
mujer a través del amor (sensorial y supra sensorial), existe el ser humano; y
como el ser humano no puede elevarse a nada superior que su propia
existencia, su propio ser, asi el acto trascendental de su vida es la
consumacion de su humanidad a través del amor. Sélo puede renovarlo, siendo
toda la vida después de todo nada mas que renovacion constante de la
multiplicidad de fendmenos vitales; y solo es esta renovacién que explica la
naturaleza real del amor, pareciéndose a la marea alta y baja, cambiando
constantemente y sélo cesa para comenzar de nuevo. Es por esto un grave
error concebir este poder del amor, cuya virtud es renovarse constantemente,
como una debilidad; y por otro lado glorificar como si el amor real y duradero
fuera este sentimiento abstracto e imaginario, centrado en Dios sabe qué, que
después de todo no es mas que el espectro del amor real. La mera posibilidad
de su continuacion indefinida es la prueba de la naturaleza irreal de este
sentimiento abstracto. Eterno, en el sentido real de la palabra, es lo que anula
el limite (o mejor la idea del final). Pero entre lo real y lo terminable no se

puede establecer ninguna conexion, y lo real (o sea, lo que se caracteriza por
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el cambio, renovacién y multiplicidad) es la negacién de lo que imaginamos
como finito. La infinidad de los metafisicos es irrealidad eterna. Lo terminable
es una imagen mental, que con mucha seguridad tiene el poder de aterrorizar a
nuestras almas; pero lo hara solamente si hemos perdido el rumbo de la
realidad. Si por el contrario, estamos poseidos por un sentido de la realidad del
amor, este terror se desvanece, ya que el amor aniquila la nocién del limite. En
resumen, sélo lo que es real puede ser eterno, y es a través del amor que
llegamos a la mas perfecta manifestacion de realidad; por eso sélo el Amor es
eterno. El hecho es que el egoismo cesa en el momento que el "yo" pasa a ser
"t0". Pero es imposible mantenerse en el "yo"y "tU" si uno esté asilvestrado por
nociones de lo universal. "Yo" y el "universo” solamente significan "yo" a secas;
y el universo solo es real para mi cuando pasa al "tu", y esto soOlo puede
suceder por medio del ser amado. Este proceso puede ser renovado a traves
del nifio o del amigo, pero para poder amar al nifio o al amigo con un amor
perfecto, un hombre debera haber conocido primero lo que puede perderse de
si mismo en un sentimiento del todo absorbente, y esto solo lo puede aprender
a través del amor hacia una mujer. En el mejor de los casos, este sentimiento
hacia el nifio y el amigo, es s6lo un apafo, un hecho del cual son mas
conscientes los que mas plenamente han vivido el éxtasis del amor mutuo
como entre hombre y mujer. Cualquier otro afecto es una mera prueba de la
multiplicidad de nuestra naturaleza humana, que lleva a encender anomalias
extrafas, a veces absurdas, pero también igualmente a menudo de tipo tragico.
iSuficiente! Me aventuro en esta intrusién en tu soledad, con esta confesion de
lealtad, ya que estoy seguro que no hay peligro que te entristezcas estando de
acuerdo conmigo. No solamente tU, pero yo seguramente también, cada uno de
nosotros vive el presente en circunstancias y condiciones que solamente
podemos calificar como intermedios y apafios; para cada uno de nosotros la
Unica verdad, la Unica vida real s6lo puede existir en la imaginacion como un
ideal inalcanzable. A la edad de 36 fue cuando adiviné el sentido real de mi
impulso creativo; hasta entonces el arte me habia parecido la meta, la vida, los
medios. Pero el descubrimiento llegé a mi demasiado tarde, y el resultado de
seguir esta nueva curva no podia ser otro que tragico. Una perspectiva mas

amplia del mundo actual me convence que por el momento el amor es
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imposible. Se dio el caso que uno de mis amigos hablando de los alemanes
afirmé veridicamente: "No sabéis lo que significa el amor. ¢Como pueden ser
capaces de amar los que no tienen iniciativa de caracter? La cuestion es
imposible" Asi que si debemos conformarnos, me parece a mi que seria mejor
aceptar francamente las cosas como son, y tolerar esta aceptacion de la
verdad, aun cuando esta admisién no conlleva mas ventaja que la conciencia
orgullosa de haber adquirido un saber por el cual quizads podamos guiar los
deseos y aspiraciones de la humanidad en la via de la redencién. Es cierto que
al hacer esto trabajamos para la humanidad en conjunto; pero somos
conducidos al darnos cuenta del hecho de que el individuo no puede ser feliz
por si mismo, pero solo si todos son felices él podra estar completamente
satisfecho. Como puedes apreciar este es practicamente tu punto de vista; sélo
gue para mi no es una meta final, sino que meramente un rellano temporal, un
medio que lleva a un fin. Este fin todavia es ignorado por la mayoria de la
humanidad, pero he indicado anteriormente lo que yo entiendo por ello, 0 sea la
perfecta consumacion del amor como la percepcion mas llena y completa de la
realidad, de la verdad; pero no un amor abstracto, ideal, sin sentido (como soélo

es posible en el estado actual de las cosas), per el amor del "Yo" y del "Tu".

Por consiguiente observo todos los prodigiosos esfuerzos de la raza humana, y
en toda nuestra actual ciencia, como caminos y medios hacia un fin, que en si
mismo es muy simple, nada mas que una cosa muy divina. Yo por eso respeto
todos estos esfuerzos; reconozco una necesidad en cada paso hacia delante, y
me regocijo de corazén en cada nuevo avance; pero personalmente no puedo
tomar parte en toda esta lucha (que, es curioso, ignora sus frutos), viendo que
el simple fin al cual todo tiende se perfila tan prominentemente ante mi, que no
puede apartar mi vista hacia los medios. Sélo la presién de un gran movimiento
podria conllevar un acto de auto negacion por mi parte; y deberia anunciarlo

con alegria como el unico medio de redencion para mi.

Y ahora no te enfades si sonrio por el consejo que me das de apartarme de
suefos e ilusiones egoistas, y dedicarme solamente a lo que es real de la vida
misma y de sus aspiraciones. Ya que yo por otra parte creo que me dedico a la

absoluta Realidad, de la misma manera mas efectiva, deliberada y determinada
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desarrollando mis propios puntos de vista, incluso los que conllevan mas
sufrimiento y dedicando cada una de mis facultades a este fin. Seguramente tu
mismo estaras de acuerdo conmigo si niego a Robespierre el tragico
significado que ha tenido hasta ahora para ti, o sélo lo admito con
cualificaciones considerables. Este tipo me es particularmente antipéatico
porque en individuos constituidos como él no hay ninguna pista de descubrir lo
gue constituye el verdadero fin y deseo de la humanidad desde nuestra
degeneracion de la naturaleza. El trdgico elemento en el caracter de
Robespierre realmente consiste en el espectaculo que ofrece de completo
desvalimiento, cuando queriendo llegar a sus mas altas aspiraciones del poder
se encuentra enfrentado por su propia incapacidad de utilizar de alguna
manera su poder que ha alcanzado. Solamente al confesar su desvalimiento se
convierte en tragico y en el hecho que su propio decaimiento nace de su
incapacidad de hacer nada por la felicidad de la humanidad. Por eso creo que
Su caso es justo lo contrario de lo que tu concibes que es. No tuvo ninguna alta
finalidad en el proyecta para el cual condescendi6 a medios inservibles; por
otra parte para enmascarar la ausencia de cualquiera de estas finalidades y
para alcanzar su propio deseo de triunfo fue que se recurrio a la horrenda
parafernalia de la guillotina, ya que ha sido probado que se llevo a cabo el
"Terror" puramente como un medio de gobierno, y para mantener la autoridad,
sin ningun tipo de genuina pasion; se llevd a cabo por razones puramente
politicas, 0 sea, con espiritu ambicioso y egoista. Al final, este ser miserable,
gue finalmente no tuvo otra salida que aceptar su ineptitud, puso los medios en
el lugar del fin, como sucede con todos estos héroes puramente politicos, que
como es debido fallan por su propia incapacidad con tanta uniformidad que
debemos esperar que todos los de su clase estén destinados en un corto plazo
a desaparecer de la historia. Por otra parte, estoy convencido que mi
"Lohengrin”, como yo lo concebi (0o sea, no el "Lohengrin® mutilado y
distorsionado para uso de las Operas), simboliza la situacion mas
profundamente tragica de nuestro tiempo, o sea, el deseo que nos posee para
descender de las alturas mas altas de contemplacion mortal y sumergirnos en
las profundidades del afecto humano —el deseo de hundirse en el sentido— este

deseo que la realidad moderna es hasta ahora incapaz de satisfacer.
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Con todo esto me he excedido suficientemente en mi prefacio. So6lo me
guedaria sefalar que, en mi situacion actual, me siento incitado a desarrollar el
deseo de llevar a mi mismo y a la humanidad mas cerca de lo que reconozco
como la finalidad del esfuerzo humano —de cuya finalidad estoy separado como
individuo porque el resto de la humanidad se ha separado deliberadamente de
ella— a no ser que tuviera recursos en medios que ya no puedo utilizar. Aqui mi
arte tiene que salir en mi ayuda, y la obra que he concebido bajo esta influencia
no es otra que mi poema de los Nibelungos. Me inclino a pensar que no fue
tanto la oscuridad de mi version del poema, sino el punto de vista que
adoptaste persistentemente en oposicion al mio, la causa de que no entendiste
muchas partes importantes de él. Tales errores son sin duda sélo posibles en el
caso de un lector que sustituye sus propias ideas por las del poeta, mientras
gue el lector despreocupado, quizas inconscientemente, entre en materia mas
facilmente, justamente como es. Para mi el poema sélo puede ser interpretado

de la siguiente manera:

Presentimiento de la realidad en el sentido que la he interpretado

anteriormente.

En lugar de las palabras:

- "Un dia fatal esta decayendo para los dioses;

¢ Y querran ellos entregar el anillo?

Entonces te aseguro que su raza pronto se extinguira.
Su noble raza — sin verguenza desperdiciada”

Ahora hago decir a Erda, solamente,

- "Todo esto es — finales:

Un dia fatal decae para los dioses:

Te aconsejo que vigiles el anillo”

Tenemos que aprender a morir, y morir en el sentido mas amplio de la palabra.

El miedo al fin es la fuente de toda la falta de amor, y este miedo sélo se
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genera cuando el amor se empieza a desvanecer. ¢ COmo puede ser que este
sentimiento que inspira la mayor bendicion a todas las cosas vivientes, estaba
tan apartado dela raza humana que al fin llegé a esto: tolo lo que hizo, ordend y
establecié la humanidad fue concebido sélo en el temor al fin? Mi poema
expande esto. Revela la naturaleza en su realidad desenmascarada, con todas
sus inconsistencias que en su multiplicidad sin fin, abarcan alin elementos
conflictivos directamente. Pero no es el rechazo de las hijas del Rin a Alberico
—el rechazo era inevitable debido a su naturaleza— esto fue la causa de todo el
desastre. Alberico y su anillo no hubieran tenido poder para dafar a los dioses
si ellos mismos no hubieran sido susceptibles al diablo. ¢ En qué sentido se ha
de buscar la raiz del asunto? Examina la primera escena entre Wotan i Frika,
gue lleva a la escena en el segundo acto de "La Valquiria". La necesidad de
prolongar después del cambio la sujecion a la ligadura que los ata —una
ligadura resultado de una ilusion involuntaria de amor, el deber de mantener a
toda costa la relacion en la cual han entrado y asi colocandolos en oposicion
desesperanzando a la ley universal de cambio y renuevo, que gobierna el
mundo de los fendmenos— estas son las condiciones que llevan a la pareja a

un estado de tormento y desamor mutuo.

El desarrollo del poema completo conlleva la necesidad de reconocer y
producir un cambio, las muchas caras, la multiplicidad, la renovacion eterna de
la realidad y de la vida. Wotan se eleva a las tragicas alturas de querer su
propia destruccion. Esta es la leccion que debemos aprender de la historia de
la humanidad: querer lo que imponen las necesidades, y realizarlo nosotros
mismos. El producto creativo de esta voluntad suprema y auto destructivo, su
consecucion victoriosa, es de un ser humano sin miedo, el que nunca cesa de
amar: Sigfrido. Este es todo el asunto. En detalle, el poder del mal, el veneno
gue es fatal para el amor, aparece bajo el disfraz del oro robado de la
naturaleza y mal utilizado —el anillo de los Nibelungos— para nunca ser redimido
de la maldicion que le sigue hasta que sea devuelto a la naturaleza y el oro se
hunda nuevamente en las profundidades del Rin. Pero solo casi al final Wotan
se da cuenta, cuando él mismo ha alcanzado la finalidad de su tragica carrera;
lo que Loge le predijo al principio con mucha insistencia, y el dios consumido
por la ambicién habia ignorado. Mas tarde en los hechos de Fafner reconocio

Associacio Wagneriana. Apartat 1159. Barcelona 08080
Http://www.associaciowagneriana.com info@associaciowagneriana.com


http://www.associaciowagneriana.com/
mailto:info@associaciowagneriana.com

meramente el poder de la maldicion; solamente cuando el anillo lleva a cabo su
maleficio destructor sobre Sigfrido que se da cuenta que so6lo devolviendo lo
robado se puede anular el mal, y deliberadamente hace sus propias
destrucciones que son parte de las condiciones de las que deben depender la

anulacion del desastre original.

La experiencia lo es todo. Mas aun, Sigfrido solo (hombre de por si) no es el
ser humano completo: sélo es la mitad; sélo con Brunilda se convierte en
redentor. Para el ser aislado no todas las cosas son posibles; es necesario mas
de una, y es la mujer que sufriendo y queriendo sacrificarse ella misma es al fin
la redencion consciente: ya que amor no es mas que "lo eternamente

femenino” (das ewige Weibliche).

Hasta aqui de las lineas amplias y generales del poema, que pueden ser el

resumen de sus caracteristicas mas particulares y especiales.

No puedo creer que hayas malinterpretado mi intencion y significado: me
parece solamente que le has dado mas importancia a las relaciones de
conexion y partes de la gran cadena de lo que se merecen; y como si hubieras
sido llevado a hacerlo, en lugar de leer en el interior de mi poema tus propias
ideas preconcebidas. En conjunto no estoy de acuerdo con tu critica con
respecto a una determinada voluntad de declaracién lucida y distinta: por otra
parte, creo que un instinto real me ha alejado de una demasiado grande
definicion; ya que ha sido innato en mi que una apertura absoluta de la
intencién impide la verdadera interiorizacién. Lo que se busca en el drama —
como en todas la obras de arte— es lograr tu fin, no declarando la intencién del
artista, pero a través del presentimiento de la vida como resultado, no de
fuerzas arbitrarias, pero de leyes eternas. Es justamente esto que diferencia mi
material poético de todo el material poético que sélo absorbe las mentes de los
poetas en nuestros dias. Por ejemplo, insistiendo como haces en que la
intencién de la apariencia de Wotan en la escena "del joven Sigfrido" tendria
gue estar mas claramente definida, estas perjudicando notablemente un
elemento grave en el desarrollo del drama, que para mi es tan importante.

Después de su despedida a Brunilda, Wotan es en realidad un espiritu muerto;
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real para su resolucién, deber& dejar las cosas solas, y renunciara a cualquier

poder sobre ellas, no influir en ellas.

Por esta razén él solo es ahora el "Wanderer" (caminante). Miralo bien porque
en todo se parece a nosotros. Representa la real suma de la inteligencia del
presente, mientras que Sigfrido es el hombre grandemente deseado y anhelado
por nosotros para el futuro. Pero nosotros que lo anhelamos no lo podemos
crear; él se tiene que crear por si mismo y por medio de nuestra aniquilacion.
Tomado de esta manera, debes aceptar que Wotan es altamente interesante;
mientras que nos pareceria sin sentido si apareciera como un sutil intrigante,
gue sin duda seria si diera aparente consejo contra Sigfrido, aunque en
realidad favorable a Sigfrido y consecuentemente a él mismo. Esto seria una
decepcion merecedora de nuestros héroes politicos, pero no de mi dios jovial,
doblado sobre su propia aniquilacion. Mirale en su yuxtaposicion a Sigfrido en
el tercer acto. En presencia de su destruccion inminente, el dios se ha
convertido al fin en tan completamente humano que —al contrario de su elevada
resoluciéon— hay de nuevo una conmocion de su antiguo orgullo, resurgido por
su celosia por Brunilda, su punto vulnerable, adoptado ahora, adoptado ahora.
El no permitir4, por asi decirlo, ser apartado; prefiere caer ante la fuerza
conquistadora de Sigfrido. Pero esta parte es tan poco premeditada e
intencionada, que en un subito arranque de pasion el deseo de victoria le gana,
aun mas una victoria que €l admite sélo le hubiera podido hacer mas miserable.
Manteniendo los puntos de vista que hago, s6lo podria dar la indicacibn mas
débil y sutil de mi disefio. Naturalmente no pretendo que mi héroe de la
impresion de una criatura totalmente inconsciente: al contrario, he intentado
representar en Sigfrido mi ideal humano perfecto, cuya mas alta conciencia se
manifiesta en la ratificacion que toda conciencia debe expresarse en la vida

presente y en la accion.

El enorme significado que incluyo en esta conciencia que dificilmente puede
expresarse adecuadamente en meras palabras, se ve claramente en la escena
entre Sigfrido y las hijas del Rin. Aqui vemos que una inteligencia infinita ha
llegado a Sigfrido, ya que ha agarrado la mas alta verdad y sabe que la muerte

es mejor que una vida de miedos: la sabiduria del anillo le ha alcanzado
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también, pero no presta atencién a su poder, ya que tiene algo mejor que
hacer; lo guarda solo como prueba que él al fin nunca ha sabido lo que era el
miedo. Confieso, en presencia de un ser asi, el esplendor de los dioses
reducido.

Lo que mas me extrafia es tu pregunta: "¢Por qué viendo que el oro es
devuelto al Rin, es necesario que los dioses perezcan?" Estoy seguro que en
una buena representacion el espectador mas sencillo no tendra duda sobre
este punto. Ciertamente la caida de los dioses no es una parte necesaria del
drama vista como un mero nexo de contrapunto de los motivos. Asi, realmente
hubiera podido ser girado, tergiversado e interpretado para significar cualquier
cosa concebible siguiendo el ejemplo de abogados y politicos. No, la necesidad
de esta caida deberia surgir de nuestras convicciones mas profundas, como le
ocurrié a Wotan. Y aun era totalmente importante para justificar esta catastrofe
al sentimiento del espectador, y es tan justificada para cualquiera que siga el
curso de toda la accion con todos sus motivos simples y naturales. Cuando
finalmente Wotan expresa este sentido de necesidad, sélo proclama que todo
lo que hemos sentido durante ese tiempo debe ser asi. Al final del "Oro del Rin"
cuando Loge ve a los dioses entrar en el Walhalla y dice estas fatidicas
palabras: "Se dirigen inexorablemente hacia su fin, ellos que se creen tan
poderosos en sus fuerzas," €l en este momento s6lo expresa nuestras propias
convicciones; para cualquiera que haya seguido el preludio con simpatia y no
con un espiritu hipercritico o buscando innecesariamente errores, Sino
abandonandose uno mismo a sus impresiones Yy sentimientos, estara

completamente de acuerdo con Loge.

Y ahora permiteme decirte algo acerca de Brunilda. TU mal la interpretas
también al atribuir, su renuncia a entregar el anillo a Wotan, a dureza y
obstinacion. ¢ No puedes ver que se separ6 de Wotan y de todos los dioses por
el bien del amor, porque donde Wotan se aferraba a los esquemas ella solo
podia amar? Ante todo desde el momento que Sigfrido la despert6 no tiene otro
conocimiento que el del amor. Entonces el significado de esto, después de la
marcha de Sigfrido, es el anillo. Cuando Wotan se lo pide, sélo hay una cosa

presente para su espiritu, que es lo que originariamente la separé de él, el
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haberlo desobedecido en pro del amor; y sélo de esto ella todavia es
consciente, que por amor renuncio a ser diosa. También sabe que solo hay una
cosa de dioses y es amor; por eso deja que el esplendor del Walhalla caiga en
ruinas, no renunciard al anillo (su amor). Imaginate solamente cuan pobre,
avariciosa y simple nos hubiera parecido si hubiera rechazado el anillo por
haber sabido (posiblemente a través de Sigfrido) de su magia y del poder del
oro. Seguramente no habias pensado seriamente en que tal grandiosidad
podia ser llevada a cabo por una mujer. Pero si te disgusta porque, siendo la
mujer que es, tendria que haber conservado justamente este anillo maldito
como simbolo del amor, entonces habras comprendido mi significado y la
maldicion de los Nibelungos en su significado mas terrible y tragico; entonces
admitiras la necesidad de todo el dltimo drama "La muerte de Sigfrido”.

Tenia que causar desgracia para que la influencia maligna del oro fuera
enteramente desvelada. ¢Por qué Brunilda se rindié tan rapidamente al
disfrazado Sigfrido? Simplemente porque le quitd a ella el anillo, en el cual
tenia todo su poder. El terror, la fatalidad, lo demoniaco que subraya toda la
escena parece habérsele escapado. A través del fuego que fue preordenado
para que nadie excepto Sigfrido pudiera pasar, que realmente nadie atraveso
excepto él, otro llegod a ella con no poca dificultad. Todo se tambalea alrededor
de Brunilda, todo esta desencajado; en un terrible conflicto estd vencida,
dejada de la mano de Dios. Y aun mas es Sigfrido en realidad quien le ordena
compartir su vida; Sigfrido inconscientemente y con su gran asalvajamiento a
quien ella casi reconoce, por sus brillantes ojos a pesar de su disfraz. Debes
percibir que algo pasa que no puede ser expresado con puras palabras y no

esta bien que me retes a explicarlo con palabras.

Bien, realmente me he expandido bastante libremente; el temor de hacerlo fue
lo que me causoé el retraso en escribirte. Me perturbé ver que habias entendido
errbneamente algunas partes de mi drama. Esto me ha aclarado que
solamente en su forma completa y bajo circunstancias favorables la obra estara
libre de malinterpretacion y como yo era prisionero de un deseo violento de
empezar la composicion musical, me dediqué afortunadamente a mi deseo

antes de escribirte. EI cumplimiento de la musica del "Oro del Rin", a la vez tan
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dificil y tan importante, ha restaurado mi sentido de seguridad, como puedes
ver. Ahora me doy cuenta cuanto de todo el espiritu y significado de mi poema
sblo queda claro a través de la musica; ya no puedo nunca mas mirar las
palabras sin el acompasamiento musical. Con el tiempo espero mandarte la
partitura. Por el momento todo lo que tengo que decir es que se ha conseguido
una perfecta unidad; escasamente hay algin compés en la orquesta que no
esta desarrollado en Leitmotifs precedentes. Pero es dificil detallarlo en una
carta.

Lo que dices acerca de la ejecucion y representacion de toda la obra, estoy
totalmente de acuerdo; en estos puntos tu opinion es infalible. Seguiré tu
consejo. Como conseguiré una completa representaciéon de todo el ciclo es
todavia un grave problema. Pero cuando llegue el momento me dedicaré, ya
gue si no seré privado de mi seria meta en la vida. Creo que no tendria de
haber problema por la parte meramente mecanica de la empresa ¢ pero y los
protagonistas? Solo el pensarlo me hace temblar. Ciertamente tengo que
buscar jovenes artistas que no hayan sido todavia arruinados completamente
por nuestro actual sistema de 6pera. No pienso ni siquiera en suefios en las asi
llamadas "estrellas”. Como voy a educar a mi joven compafiia es la pregunta.
Lo que me gustaria es tener a todo el grupo junto durante un afio, sin
permitirles actuar ni una vez en publico. Tendria en este aspecto que tener
contacto diario con ellos y entrenarlos tanto en sus partes humanas como

artisticas aun permitiéndoles gradualmente madurar para sus trabajos.

Asi bajo las mas favorables de las condiciones no puedo contar con una
primera representacion antes del verano de 1858. Pero no importa lo que tarde,
siento algo inspirador en tal actividad de concentracién, por el bien de algo que
es enteramente de mi propia creacion, que hace que la vida valga la pena
vivirla. Por el resto debo hacer caso omiso a todos tus preceptos vitales y
consejos; estas cosas no se pueden controlar, vienen solas. Créeme yo
también estive poseido por la idea de "la vida agricola”. Para convertirme en un
ser humano radicalmente sano estuve hace dos afios en un centro hidropatico;
estaba dispuesto a renunciar al arte y a todo si podia nuevamente convertirme

en un nifio de la naturaleza. Pero, mi buen amigo, me vi obligado a reirme de
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mi propia ingenuidad cuando me di cuenta que casi me vuelvo loco. Ninguno
de nosotros alcanzara el reino prometido, moriremos todos en la selva. El
intelecto es, como han dicho algunos, un tipo de enfermedad incurable. En las
actuales condiciones de vida, la naturaleza solo admite anormalidades. En el
mejor de los casos podemos aspirar a ser martires; rechazar esta vocacion es
oponerse a las posibilidades de la vida. Por lo que a mi concierne, no puedo
existir si no es como artista, ya que no puedo compaginar amor y vida, todo el
resto me repele o solo me interesa hasta el punto que tenga algo que ver con el
arte. El resultado es una vida de tormento, pero es la Unica vida posible. Aln
mas, me han llegado algunas extrafias experiencias a través de mis obras.
Cuando pienso del dolor y el disgusto que son ahora mi condicién crénica, solo
puedo sentir que mis nervios estan totalmente destrozados: pero qué maravilla
en ocasiones y bajo un feliz estimulo estos nervios obran maravillas para mi;
una clarividencia interior me inunda y paso por una actividad receptiva y
creativa como nunca antes. ¢Puedo decir después de esto que mis nervios
estan rotos? Ciertamente no. Pero debo admitir que este estado normal de mi
temperamento, que se ha desarrollado por las circunstancias, es un estado de
exaltacion, mientras que la calma y el reposo es su condicion anormal. El
hecho es que soélo cuando estoy "al lado mio" soy realmente yo y me siento
bien y feliz. Si Goethe se sentia de otra manera, no le envidio en este respecto,
ya que realmente no quisiera cambiarme por nadie, ni siquiera por Humbold,
gue tu ves como un genio, aunque yo no puedo compartir tu opinion. Sin duda
sientes o mismo que yo, y no estas dispuesto a cambiarte por nadie, en lo que

tienes razon. Yo finalmente admiro tu sinceridad.

Después de todo no estoy tan apartado de la naturaleza como te parece,
aunque ya no estoy en posicién de tener relacion cientifica con ella. En estos
asuntos miro a Herwegh que vive aqui y ha sido un profundo estudiante de
ciencias naturales por mucho tiempo. De este querido amigo he aprendido
muchas cosas bonitas e inspiradoras de la naturaleza, y me han influido en
muchos puntos vitales. Pero preferiria una superficialidad de la naturaleza en
mi vida antes que me quitara el sitio de la vida real, o sea del amor. En este
aspecto soy como Brunilda con el anillo. Mejor es morir, vivir sin pensamiento
de alegria, que renunciar a las propias creencias. No debes pensar que soy un
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desagradecido porque te contesto asi a tus consejos; ¢coémo podria ser
desagradecido por el amor que te brota? No, realmente me regocijo de este
amor, y no puede expresarse cuan hondamente me toca. Este sentimiento de
agradecimiento es solo equiparable por un sentimiento de admiracion por la
fuerza y a la vez la gentileza de tu espiritu.

Una cosa deseo, y es una representacion rapida del trabajo que me has dicho
gue has escrito. ¢ Se puede llevar a cabo? Mandame mas detalles de ello a ver
si te pudiera ayudar. ¢Has oido hablar del editor Avenarius de Leipzig?
Desgraciadamente es sobre el Unico que puedo tener alguna influencia; ya que
con mis propias editoriales sélo he tenido tratos a través de otros y nunca han
sido satisfactorios a mi parecer. Tan pronto como recibi tu carta le escribi y le
pedi que te escribiera directamente para hablar de plazos, ofertas, etc. Aun
habiéndole escrito una segunda carta, no he obtenido contestacion.

No sé qué enviarte ahora que te pudiera interesar. Yo mismo he perdido el
habito de leer, pero si doy con algo interesante te lo enviaré.

Mi "Tannhduser" se esta representando casi en toda Alemania; ha sido sobre
todo adoptado en los pequefios teatros. Los grandes, por razones que uno casi
comprende, todavia se mantienen distantes. Por lo que se refiere a las
representaciones, he oido que en la gran mayoria son infelizmente malas, asi
gue no sé en qué radica el placer. Como no las veo, he dejado de
sensibilizarme por esta prostitucion de mis obras; aunque una reciente primera
representacion del "Lohengrin” en Leipzig me dio una impresion muy dolorosa.
Oi que fue increiblemente mala. Entre otras cosas ni una sola palabra fue
declamada claramente durante la soirée, excepto los heraldos. Ha llegado el
punto que me arrepiento de haber dado mis obras al publico. En Boston
desean tener soirées wagnerianas, conciertos con nada mas que
composiciones mias. Quieren que vaya a Ameérica; si pudieran proveerme con
los medios necesarios, ¢quién sabe si iria? Pero viajar como dador de
conciertos, aun por grandes cantidades de dinero, es lo que nadie debe

esperar de mi.
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Y ahora mi mas querido amigo, debo parar. Si fuera necesario podria llenar un
folio de papel; no faltaria argumento; pero sera para otra vez. Espero y veo que
es asi, que no me haras esperar tanto para tu carta como te hice esperar yo
para esta conversacion. Cuéntame mucho sobre tus escritos. Si me he olvidado
de algo, lo recuperaré en mi proxima carta. Ahora, adiés mi querido, viejo

amigo. Esperanza, nunca me falta la esperanza.
Tuyo, Ricardo Wagner.

Zurich, 26 de enero, 1854 (Pgs. 74 a 116)

Para August Roeckel,

Castillo de la Casa del Bosque, Sajonia.
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